ミッドナイト・ランデブー

バンドをやろう。

不意にそう思った。

きっかけなんて唐突だ。

別にそれでいいと思う。

というか、世のバンドマンなんてみんなそんなもんだろう。

気負いすぎるとかえってやりずらくなるもんなのだ、適当がいい適当が。

そんなわけで、高校の休み時間に友達に声をかけた。

「なぁ、バンド。やらね？」

前の席の女子……山田さんが振り返る。

「え？　なんで私なん？」

「いや、だって山田、前に言ってたじゃん。プログレとか聴くって」

「言ったけど」

「そういうの聴くなら楽器ぐらいできるかなって」

「あほ」

一蹴された。

いや、実のとこ山田さんが楽器できてもできなくてもよかったのだ。

山田さんはわりと可愛かった。

ボブにした髪型が好みだった。

バンドやろうぜってノリになって、一緒になんやかんやしているうちに、なんやかんやできるかと思っただけなのだ。

そう簡単にはいかないらしい。

うーん、なんか悔しかったので、ほかにも適当に声かけた。

全部、撃沈。

楽器できるやつはすでにどっかのバンドに入っているか、別に人前で弾く気のない奴だった。

「ってかさ、藤沢。お前は楽器できんの？」

4人目に誘った井上に問いかけられた。

「実はできる」

「え。まじで？」

意外だ、という顔をされた。

それはあれか。

俺はオタクっぽい顔立ちだから、ロックなんて聞かないと思われていたのか。

「何できるん？」

「ピアノ」

「へぇー」

実はピアノは、小さいときに習っていた。

ブギーだってストライドだって弾ける。

「んじゃ、自分でやりゃいいじゃん」

「一人で？」

「そ。弾き語り。いいじゃん、ピアノマン」

ちょっと想定と違ったが、それはそれで悪くはないか。

頭の中に、レオン・ラッセルが浮かんだ。

一人ぼっちのピアノマン。

まぁまぁクールだな。

そんなわけで、俺は弾き語りを始めた。

※

地元商店街に、つぶれた魚屋を改造したライブハウスがあった。

学校帰りにいつも通るから、気になっていた。

というか、魚屋のおやじは知り合いだった。

「ちぃっす」

防音の扉をぎぎっと開けて、中に入ると、オヤジがいた。

「あれ、ケン坊じゃねーか」

「お久しぶりっす」

「どうした？」

「いやぁ、ちょっと、ピアノ弾けないかなって」

「ピアノぉ？」

オヤジが口元をゆがめる。

「ここライブハウスだぜ。知ってると思うけど」

「知ってるよ。だってロック好きが高じて魚屋つぶしちゃったじゃん」

「じゃ、ここにアップライトピアノなんてないのは知ってるだろ」

「バッハを弾くわけじゃないよ」

「へぇ」

親父が顎髭をなでる。

「ましてや、ヘンデルでもコレッリでもない」

「弾いてみろよ」

俺は、ステージにあったキーボードの前に立つ。

指が自然に動いた。

跳ねるようなリズム！

パイントップ・ブギウギだ！

弾き終えると、肩で息をした。

魂を持っていかれるような感覚があった。

「ひゅーっ」

オヤジが口笛を鳴らす。

「いいね、ソウルフルだ」

「歌も歌うよ」

「やってみな」

今度は、『泣きたいぐらい淋しいんだ』を歌った。

目をつぶって歌っていると、広大な大地と、点在する車のヘッドライトが浮かんだ。

歌いながら、俺は泣いていた。

こういうのが、音楽をやるってことなのか。

「たまに出な」

オヤジが指を鳴らした。

※

以来俺は、オヤジの魚屋でライブをするようになった。

横文字の長ったらしい会場名はなかなか覚えられない。

いつまでたっても、魚屋と呼んでしまう。

観客の評判は、良くはない。

俺が引くのは主に、ブルースとカントリー、ブギーに、ジャズが少々。

要するに合わないのだ、時代に。

ハンク・ウィリアムスの真似をしてウェスタンハットを被りながら、コールド・コールド・ハートを弾いた時のことだ。

酔っぱらいの大学生が、缶チューハイのプルタブを投げつけてきた。

「だせぇんだよ、てめーの歌」

その一言をきっかけに、いくつものプルタブが飛んできた。

観客の多くが、同じ思いだったのだろう。

俺は怒声を聞き流しながら、最後までコールド・コールド・ハートを歌い切った。

あぁ、あんたらの冷え切った心。

溶かしてやれたらいいのに、と思った。

※

ライブが終わって真夜中になると、商店街はいつもしんとしている。

地方都市の商店街。

薄気味が悪いぐらいだ。

右を見ても、左を見てもシャッター。

まるで、死んだ町。

でもまぁ、そんなもんだろう。

これが俺の育った街。

俺はむしろ、好きだった。

しんとした真夜中の、シャッター通りは、俺だけの世界のようだ。

俺は両手を挙げた。

昔映画館で観た古い名画に、無軌道な若者が夜の街で踊り狂う場面があった。

それの真似がしたくなった。

その時に流れていたフランス語の歌は、フランス語なんてわからないから、適当に鼻歌で済ませ、俺は足を上げる。

まるでバレリーナのように回転しようとしたところで。

「よっ」

声をかけられた。

特徴的な青いボブの髪が夜の闇に浮かび上がる。

山田さんだった。

「え、あれ？」

俺は足を下げる。

「何やろうとしてたの？」

「えっと、酔拳」

「あっそ」

そっけない返事。

「帰り道、こっちだっけ？」

「今日はたまたまだよ」

「そう」

山田さんは、背中に、楽器をしょっていた。

「あの、それ」

「あぁ、これ。ベース」

「いや、楽器はやらないって」

「言ってない」

「そうだっけ？」

「あほ、って返しただけ」

そうだった。

彼女は否定してなかった。

「弾くんだ」

「今、弾いてきた帰り」

「あーぁ」

なるほどね。

うん。

俺と組む気はない、と。

いや、別にそうなんだろうけど。

「ちょっと音漏れてたよ」

「え？」

「魚屋のライブハウス。あんたの下手糞なピアノ」

「ははは」

苦笑いする俺。

「ここ、何て名前だっけ？」

「覚えてない」

「出演してるのに？」

「なぜかすぐ忘れるんだ」

「私もそういうこと、あるよ」

「今日、なんてとこ出てたの？」

「私？」

「そう」

「大寅」

「変な名前だね」

「あれだよあれ、店長が酔っ払い。土佐の高知の大寅ってね」

よくわからない。

こういうたわいもない会話を女子とするのは好きだ。

「あのさ、山田さん」

「ん？」

「ほんとにプログレ聴くの？」

「ちょっとだけ」

じゃ、と言って、山田さんは歩いて行った。

まるで、質の良い絹のように軽やかで上品に、あるいは、実体のない幽霊のように、俺の目の前を通り過ぎる。

その姿は、真夜中の人気のない商店街に妙に溶け込んでいて、なんだかすごく悲しかった。

俺は、彼女の後姿を、ずっと見送っていた。

※

その日の深夜。

帰宅してから俺は、曲を一曲書いた。

珍しい、ラブソングだった。

そんなのを書いたのは、初めてだった。

山田さんとしゃべってたせいかもしれない。

※

翌朝になると、なんか恥ずかしくて、全部消してしまった。