雪のサバトラ

雪の夜のお伽噺

「そんなにしんどいなら、やんなきゃいいのに」

　スノーダンプを地面と雪の間に差し込んだまま、ハルコはビクンと揺れた。

　だって声がしたのは灯油タンクと物置の間の薄暗い空間で、人が入れるような隙間ではない。

　硬直するハルコの前にノソリと出てきたのは、猫だった。痩せて薄汚れたサバトラ。

「さっきからしんどいしんどいしんどいって念仏みたいに。朝も昼も同じように唱えながら雪掻きしてたな」

　固まった鼻水に砂利を付けたまま動く小さい口から、男の声は発せられている。

「だってあたしが動かなかったら、家が雪に埋まっちゃうじゃない」

　ハルコは自分でも驚くほど普通に答えた。

「さっき、お前が除雪したスペースに帰って来た車から、充分に手伝える図体のガキが降りて来たろ。後、お前さんより百倍金かけた身なりのババア連中と、影の薄い男」

「はは、無理無理、あの人らに頼もう物なら百万倍面倒になって返って来る。黙って自分で動いた方が楽」

「クリスマスに家族水入らずで外食楽しかった、って聞こえたぞ」

「そうね」

「お前家族じゃねぇのか？」

「さぁね」

「あの影の薄い男はダンナだろ？」

「まぁね」

　猫は背中に積もった雪をブルンと払った。

「っていうか驚けよ」

「今さら？」

「普通に会話しやがって」

「普通の会話に飢えていたのかもしれない」

　言っている間にも雪は降り続け、ハルコはスノーダンプをガンガン蹴って強情な雪に突き刺し始めた。

「そんなに口に出てた？　しんどいって」

「おぅ」

「そうか」

「お前さ、家の中でも言えよ」

「嫌ぁよ」

「俺は言って欲しかったって思っているよ、女房に」

　ハルコは手を止めて振り向いた。

「雪掻きがそんな大変だとは知らなかったんだ」

「あんた、街場の人(・)だ(・)っ(・)た(・)んだ？」

「んぁ、ＸＸ郡」

「隣じゃん、うちら辺より豪雪地帯じゃん。雪ハネやった事ないって？」

「……長男だから」

「あはははははは」

「罰(バチ)が当たったと思ってるんだよ」

「…………」

「女房がいつも疲れてるから、華やかな女の所に入り浸った。そこから帰る途中、交差点がテカテカのアイスバーンで。酒が入ってたからあんまり覚えてないんだけど」

「へぇ」

「気が付いたらこの町で猫になって雪に震えてた」

「ふぅん」

「神サマか仏サマの罰だろこれ。言葉が通じたの、お前が初めてだったんだ」

　ハルコは答えないで、スノーダンプを引っ張って門口の雪をどけ始めた。

「それ、いつほど？」

「え」

「いつの話？」

「あぁ、……１２月のはじめ、テレビで記録的大雪って言ってた週末……」

「ついこの間？」

「うん」

　不意にハルコは玄関に入り、車のキーと雪ハネブラシを持って出て来た。

　赤いファミリーカーの、まだそんなに積もっていないフロントの雪だけを払うと、しょぼくれた猫を抱え上げ、ドアを開けて中へ滑り込む。

「おい？」

「やった、エンジン一発で掛かった。まだそんなに冷えてなくて良かったね」

「おい？？」

「住所教えて」

「いや待て、そんな事、頼んでねぇ。俺はこの町で朽ち果てるんだ、こんなみっともない姿……」

「あんたの為に行くんじゃない」

「？？？」

　車は除雪途中の門口を、ガッコンガッコン跳ねながら発進する。

　玄関に電気が付き人影が慌ただしく動いたが、ハルコは気に止める素振りもせずにアクセルを踏んだ。

　少し滑って車は本道に入り、ヘッドライトに降雪を照らしながら走り始めた。

「まさか知りあいだったりするのか？　女房と」

「知らないわよ。でも毎日毎日粛々(しゅくしゅく)と、家族の帰る家を雪から守り続ける女の気持ちは、あんたよりかは分かる」

「…………」

「あんた、別に会話が通じない奴じゃないもん。アホだっただけで」

「アホって言うな」

「もう一度だけでいいから声を聞きたい、話がしたい。例え相手がクソであろうと畜生に身を堕としていようと。あいたいあいたいあいたいって唱えながら雪ハネしてる。あたしだったらね」

「…………」

　夜中辿り着いた家で、出て来た女性が汚い猫を抱き上げる所までを見届けて、ハンドルを切った。

　クリスマスなんて自分には無縁だと思っていたけれど、サンタクロース役で参加させてくれるなんて、神サマか仏サマか知らないけれど、粋な計らいをありがとうメリークリスマス！　と、ハルコは一人叫んで、照れて笑った。

　　　～了～