ダメだろそれはダメなヤツだ

霧の森のお伽噺

「俺っち、小説家になりたいんっス」

「またそんな世迷い言を。一本でも書き上げてから言いなさいよ」

「書きましたよ、ガチのミステリー。賞にも応募しちゃいました」

「おや、それは失礼した。しかし応募ったって儂らは……」

「その点は上手い事やりましたっス」

　とある中堅出版社、文藝誌の編集室。

　雑然と積み上がる紙類の中で、若手社員Ｗが、一束の原稿用紙を睨み付けている。

「まだチェックしてるのか？　午後には下読みが取りに来るんだから、早く仕分けちまえ」

　班長のＳが、両手にコーヒーの紙カップを持って現れる。

「あ、先輩、それが……」

　Ｗは会釈してコーヒーを受け取りながら、机の上の大判封筒を指した。

「げ、何だそりゃ」

　Ｓが声を上げるのは無理もなく、賞の宛先が書かれた封筒の下半分が茶色い飛沫で汚れている。乾いてはいるが、表面が波打ってデコボコだ。

「お前、応募原稿は雑に扱うなと……」

「僕じゃないですよ。中の原稿に染みていないし」

　見ると封筒の表書きは飛沫を避けて上半分に書かれている。

「その封筒で応募して来たのか。貧乏なのか、無頓着なのか」

　それにしてもやたらカクカクして違和感のある文字だ。

「入っていたのがこの原稿です」

　Ｗの膝の紙束を見て、Ｓはまた口をポカンと開く。

　一応規定で許されている手書きの四百字詰め原稿用紙なのだが、全体的に黄ばみ、古い紙特有の劣化やアバタが散見される。触ると痒くなりそうだ。おまけに……

「何だよこの文字」

　封筒と同じ、子供の書き取りみたいにカクカクの文字。しかし子供特有の歪みはない。何ともの違和感。長年文字を見慣れているＳだって初めて感じる気味悪さだった。

「大人が鉛筆をわざとちゃんと持たないで、グーで握って書いたみたいな文字でしょ」

「ああ、そうかもな」

　ＳはＷの観察眼にちょっと感心した。

「何だかアレな原稿だし、下読みに回す前に点検しておこうと。そしたらこれ、存外に面白いんですよ」

「ほぉ」

「今回の募集はミステリーですが、結構ホラー寄りで。今、主人公が樹海で追い詰められるクライマックスで、めっちゃゾクゾク来てます」

「ふむ、そうか」

　Ｓは得心した顔で手を打った。

「応募作品の中で目立ちたかったんだろう。たまにいるよ、ピンクの封筒で応募して来る奴とか。今回ミステリーだし、不気味さを演出したかったんじゃないか？」

「ああ、なるほど」

　Ｗも納得した様子で、手元のカップからマドラーを抜いて封筒に一滴垂らした。

「同じ色だ。やっぱりコーヒーでしょ、これ」

「ビビってた癖に」

「ビビってませんよ」

　ホッと肩を下ろしたＳも、Ｗの読み終わった原稿を手に取った。確かに文字はアレだが、ムダに達筆な手書きより読みやすい。作法も整っている。

　だが公募で悪フザケをするのはどうかな。編集者によってはマイナスに働くだろうに。

　そんな事を考えているＳの背後から、バイトのＪ嬢が近付いた。

「あの、Ｗさん、先程頼まれた件なんですが」

「ああ、サンキュ」

　Ｗは顔を上げ、Ｓに説明をする。

「賞の結果はさておき、この作者は注目しておこうかと。ネットでの活動を調べて貰っていたんです」

　ふむ順当だなと、Ｓも頷いて彼女の報告を聞く。

「小説投稿サイトには見掛けませんでした。でも名前は検索で沢山ヒットしたんです。住所からして当人だろうと……」

　Ｊは固い表情で手元のタブレットを見つめている。

　二人は少しだけザワついた。

「その方、もう亡くなっています」

「え」

　硬直したＷが原稿を取り落としそうになるのを、Ｓが慌てて受け止めた。

「遺稿って事だろ、粗末に扱うな」

「いえ、亡くなったのは半年前、公募をかける前で｣

　Ｊは声は震わせながら続ける。

　こ、これも演出のつもりなら悪質だ、悪フザケなんて物では……

「警察は服毒自殺って断定したけれど、本人は何かから逃げている感じで、薬を飲むのに使ったコーヒーの缶も見付からないから、ネットで色々囁かれてて……」

　言いながらＪは、机の封筒を見て更に青ざめた。

「青木ヶ原樹海で……あのそれ、鳴沢村の消印ですよね……」

　男二人は叫んで原稿を放り出した。

　マッハでオカルト部門に泣き付き、然るべき所で焚き上げして貰って、読みかけの内容は必死で脳内から消し去った。

「しかし、赤の他人名義で応募したんじゃ意味なかろ？　苦労して廃屋を漁って、封筒や原稿用紙やチビた鉛筆を集めたんだろうに」

「いいんスよ。取り敢えず応募するのに人間の名前が必要だっただけっスから。拾った免許証の主が、賞金目当てに成り済ましてくれりゃ儲け物ですが。ま、プロの編集に読んで貰えるだけでも満足っス」

「そういうモンかね」

「にしても、あんなにビビッてコーヒー缶を投げ付けなくてもいいのに。折角見付けた封筒が汚れちまったじゃねぇか。ペン立ての缶が欲しかったから丁度よかったっスけど」

　そんな事を話しながら二匹のムジナは、樹海の霧へ消えて行った。

　　　　　～了～