「ん〜…… んふ……」
薄暗い天井。目覚まし時計は四時半を指し示して、チクタク動いている。
他人の声がする。他人の匂いがする。そんな環境でも、意外と寝ることはできるらしい。
布団を蹴り飛ばすこともしていない。
なるべく音を立てないように起き上がって、隣に目をやると、大きなにんじんの抱き枕を片腕で抱き締めた彼女が、すやすやと寝息を立てている。時折耳がぴくつく。
なんだか懐かしい光景。
……
メンコを耳にはめて、少しでも音を遮断する。
いつも通り用意して、今日は“日課”のために、指定の赤いジャージに袖を通す。
あの子はまだ夢の世界を楽しんでいる様子。その間に、私は部屋を抜け出す。冷たく静まり返った廊下を進んで、正面玄関の事務室の人に会釈をして、寮の外へ出る。
その瞬間、小気味いい風が全身に当たって、ぶるぶる。
青空が赤い。
「ん……」
ぐっと背伸びして、凝り固まった身体がバキバキ嬉しい声を上げる。乾燥した空気が美味しい。
鳥の鳴き声もしない寮の敷地を抜けて、トレセン学園と寮とを隔てる道路のウマ娘専用レーンに出る。まだ街灯の光が丸く地面を照らしている。
この時間に少し走るのが、普段の私を保つための秘訣。でも、コースが開いてなくて、公道を走らなければいけないのが玉に瑕。
「すっ……」
前傾姿勢をとって、
「っ……！」
最初は軽めに、だんだんスピードを上げる。風景が流れて、トレセン学園の風体から、閑静な住宅街に変わっていく。
本気で走っていないから、血流が回る分思考が冴える。
……
『不束者ですが、よろしくお願いします！』
スペシャルウィークさん。嫌な人ではなさそうで良かった。あの後もぐいぐい話しかけてきて、少し困ってしまうところもあったが。
でも、これからはやることなすことに気を配らないとならない。私のすることが変なことなのは、自分がよくわかっている。何もしなければいい。
あの子は何故か私を尊敬している様子だから、それを壊すようなことは、なるべく避けたい。あんな小恥ずかしいセリフを吐いた後だし。
それに、あんな風に、に話しかけてくれる人は、構ってくれる人は貴重だ。
嫌われたくない。
……
でも、本当に一人でいられる時間は、これでなくなった。
気持ち悪い。嬉しいと苛立ちが同居している。
「ふっ、ふっ、ふっ」
熱を帯びた吐息を吐き出す。随分熱が出てきた。足がほぐれてよく動く。肩も。
遠くに車が走っていく音。凹凸な地平線から顔を覗かせる眩い朝日。何千何万と見た光景。全てがいつも通り。何も変わらない。
それなら、私もいつかは慣れてしまうんだろうか。
こんな私が。
20分は走って、帰ってきて風呂やら朝ごはんやら、なんだかんだこなしているうちに6時半ぐらいになったが、スペシャルウィークさんは相変わらずにんじんを抱き締めて寝言を呟いている。
……
……
……
まだ時間はある。
6時45分になった。時計の針の刻まれる音と、スマホの打鍵音、そして、起こすのも憚られる寝息。
まだ起きない。
7時10分。ねむたくなってきた。
ベッドの上で体育座りして、膝で隠れた視界から彼女を見ると、布団に埋もれた胸が上下している。
起こして、あげようか？
「……ぁっの、……」
……
ベッドから降りる。彼女の側までよると、急に寝返りをうって、私に背を向ける。
ふわりと、知らない匂いが鼻につく。
布団が被さった肩に手を置いて、少し揺らしてみる。
「ん〜……！」
耳が絞られた。
ごろんと寝返りをうって、仰向けになって、露骨に不機嫌そうな顔を私に向けてくる。
「……ふふっ」
ちょっと面白い。
ほっぺをつついたら？耳を握ったら？どんな反応を返してくれるんだろう。
「……起きなきゃ、やっちゃいますよ」
「かー…… かー……」
耳打ちしたところで変わらない。幼児のような寝顔。よっぽど深い眠り。
なら、私の一人の時間を奪った罰として、少しぐらい。
少しぐらい。
「ゔぁぁあ！！？！？大変！！！！」
……今、8時20分ぐらい。
ごめんなさい、スペシャルウィークさん。
そして、自分に構ってくれる人が好きになってしまうものなのです。