バドミントンは好きかと聞かれれば、好きだと応える。見る分には、と付け加えるだろうけど。
真剣にやっていたのは遠い小学生の時分、近所のバドミントン教室にいた頃。俺は結構上手くて、でもそれを妬まれたりもせず元気にやっていた――筈だった。
遊佐くんが入ってくるまでは。
一つ下で初心者で、俺は先輩として面倒をみるつもりだったのだ。なのに遊佐くんはどんどん上達して先へ進み、上級生のコースに行ってからは顔を見ることもなくなってしまった。……見たくもなかったというのが正しいか。
勝てなかった相手に勝てるようになるのは楽しい、出来なかった事が出来るようになるのは気持ちいい。だから俺はバドミントンが好きだった、好きで居続けた。
でもあの日以来遊佐くんには一度も勝てず、勝てる気さえせず。余りにも大きな差は、楽しさを奪っていった。
朝から晩までバドラケを振っても飽きなかった俺は、気が付けば練習をサボるようになっていく。世の中にはバドほど苦労しなくても、バドと同じくらい楽しめることが幾らでもある。なんで劣等感に苛まれてまでコートにいなければならないのか、もう分からなくなって。
俺は中学に上がった時、部活選びからバドを外した。体育でたまにやることはある、傍から観て楽しんだりもする。でももう、競技としてバドはしない。
だってもう、楽しくないから。
本気にならないから楽しめないんだ、と何度も言われたっけ。でも苦しむ先になにもないと知って、それでも歯を食い縛っていられるものか。
努力するのはみんな同じ、才能と気力の差が成否を分ける。行動しない人間の言い訳と言わば言え、一回経験すれば骨に染みるんだ。
あの弟も災難だな、すぐそばにあんな怪物がいて。
もしかしたら俺みたいに折れていたり――はしないか、あいつはあいつで凄い負けず嫌いで何度負けても突っ掛かって行ってたし。
「あー……今日だったか」
やたらと道が混んでると思ったら、どうも合同体育館で全国大会の県予選をしているらしい。それも、バドミントンの。かつての選手としては、あんまり関わりたくない事案ではある。昔の知り合いとか出てたら気まずいよ、うん。
――知り合い、か。遊佐くんは確か今高三だ、最後のインターハイ目指して出ているかもしれない。
まあ多分きっと間違いなく遊佐くんは、俺の事なんか覚えてもいないだろう。当たり前だけどな、もう何年にもなるんだし。
俺以外にも遊佐くんに当たって心折れた奴は結構いた、そうならなかった連中はどういうメンタルをしていたんだろう。もし俺がそうなれたなら、そうなっていたなら。今の漠然とした口惜しさは、無くなるんだろうか。
未練だな、全く。考えたって仕方ないのに、引き摺るなよ俺はさ。
「……一応見ておこうかな、な」
チケットとかいるんだろうか、その辺分かんないけど行ってみて聞けば良いかな。遊佐くんがどうなったのか、あれと張り合える相手なんかいるのか、見ておくのも悪くないかもしれない。
どうせ終わった話だ、気まずくたって構うまい。