「バット？ んなこといいから帰ってくれ」
「貸してほしいのは普通のバットね。股間のバットじゃなくて」
「下ネタの初歩！」
「ピッチャーだったあなたでも持ってるでしょ？」
「……全部ゴミ収集車が持ってったよ」
嘘だ。押し入れの最深部にあるが野球の話をされたくなかった。
「あ、そう。スイングできる棒状のものなら何でもいいよ。早く貸して」
「そんなの、うちには……」
「オ任セクダサイ」
「わあっ!? いたのかミルチャ」
「ズット坊チャマノ背後ニイマシタ。ヴぃっきーサマ、ばっとノヨウナ棒状ノモノヲ、スグオ持チシマショウ」
――数分後、ミルチャが古びた西洋剣を持ってきた。
「王乃家ノ秘剣『ジェイソン・ドール』デゴザイマス」
「何それ知らねえぞ!? どっから持ってきた!!」
「駐車場ノ車止メニ刺サッテマシタ」
「勇者しか抜けない剣の台座的なアレがそんなとこにあってたまるか！ ってか剣はバット代わりにならねえ！」
「デハ、念ノタメ一緒ニ持ッテキタ、コチラノ『便所のすっぽん（使用済）』ヲドウゾ。正式名称ハ『ラバーカップ』デース」
「よーしこれなら振っても危なくない……いや汚ねえわ！」
「高層びるハ、水ノ流レガ悪クテ、コレ常備シテマス。王乃会長ノかったいかったいう○こモ、コレデ瞬殺デース」
「親父の話やめろ！」
「会長ノ腸ハ、快調ジャナイヨウデース」
「駄洒落もやめろ!!」
ヴィッキーがほほえんで、
「ありがとミルチャさん。ちょうどバット代わりになります」
「ならねえよ！」
「薫うるさい。自分でフグ捌いて食べたくせに常識人ぶらないでよ」
「うっ……（返す言葉が見つからない）」
「今から素振りするから離れてて」
「素振り？」
ヴィッキーが便所のスッポンを上段に掲げた。腰を落とし、ややオープンスタンス（右バッターの場合、左足を背中側に引く）に構えた。
そこから左足を高くピンと伸ばし、それを振り下ろすみたいに着地させ、スイング！ 二〇一五年に打点王・四番打者として望郷レトルトスワローズの優勝に貢献した強打の内野手・
スッポンから水滴が飛んできた。
「うわっ、これトイレの水だろ!!」
「サッキ水洗イシマシタ」
「洗剤で洗え！ スッポンでッ、素振りさせるならッ、洗剤で洗えッ！」
「も～、今の見てた？ 水滴くらいで騒がないでよ」
ヴィッキーが口をとがらせる。
「私が来た意味わかってる？ 大投手だったあなたにスイングを見せる意味が」
「……俺に見せる意味？」
「もっかい振るからよく見てて」
水が飛んでこない距離を取ってもう一度観察した。するとスッポンを振る前からヴィッキーの気迫が違い、中学時代は野球小僧のようなかわいい顔つきだったが今はバッティングの真理を求める求道者っぽさがある。そしてスイングはヴィン！と轟音がする。
「どう？」
「お前……高校でかなり練習したな」
「そう言ってくれるの薫だけだよ」
「？」
「ともかく昔からライバルだったあなたには成長を真っ先に見せなきゃいけないわけ。ライバルの礼儀として」
小学生のころから一番近い目標として互いにしのぎを削った。
国際大会ではチームメイトでヴィッキーが三番、アンディが四番、薫が五番を打って台湾やキューバと激闘した。
……だが薫には過去のこと。
彼らはしきりにＡＶを映しに来てあーだこーだ言って居座り、野球を思い出させる。
今の薫にとっては傷を指でグリグリされている気分だ。