歌姫と錬金術とライダー

久々の飲み会

夜風が、運河の匂いを少しだけ運んでくる。

駅から歩く距離は短いのに、繁華街の喧騒が背中から剥がれていく感じがした。路地の奥。控えめな看板。暖簾は墨色。

——炉端 みずのと。

ここに決めた理由はいくつもあるけど、結局のところ一つだ。

「余計な目が入らない」。それだけで、十分だった。

暖簾に手をかける前に、反射で周囲を見た。誰かがつけてくる気配はない。……こういう癖、いつになっても抜けない。

店に入ると、炭の匂いと出汁の香りが混ざって鼻に入った。喉の奥がゆるむ。生きてる匂いだ、とふと思う。

一階は仕事帰りの客でほどほどに埋まっていて、笑い声やグラスの音が適度にうるさい。ちょうどいい。会話は飲み込まれる。

女将さんがこちらを見て、余計なことは言わずに頷いた。

「二階、“月見”でございます」

階段は急で、踏むたびに小さく軋んだ。音がするのが、逆にありがたい。誰が上がってきたか、分かる。

二階の廊下は短い。突き当たりの引き戸の前で、俺は一度だけ深呼吸した。

……何を緊張してんだ、と自分に言いたくなる。でも、久しぶりに“全員が揃う場”ってやつは、どうしたって胸の奥に手が入る。

引き戸を開けると、もう三人がいた。

ファイクが先に来ていた。机の端に座って、場を整えるみたいに手元を軽く動かしている。待つ姿勢が、単なる待機じゃない。段取りを回す人間のそれだ。

秋月さんは、落ち着いた顔で座っていた。何でも屋って聞くと軽い印象を持つ人もいるけど、この人は違う。余計なところで浮かれない。状況を見て、必要なことだけをやる。

雷人は……まあ、雷人だった。気怠げで、ふてぶてしくて、でも部屋の“出口”が見える位置を取ってる。そういうところだけ抜け目がない。

「遅れてすみません」

口に出したのは、それだけ。

ファイクが軽く手を上げ、秋月さんが小さく会釈して、雷人は鼻で笑ったような息を吐いた。挨拶はそれで足りる。俺たちには、そういう間が合ってる。

掘りごたつの足元が暖かくて、体の芯が少しだけ緩んだ。行灯の光は低く、顔の輪郭を柔らかくする。障子越しに一階のざわめきが遠い。ここは、戦場じゃない。そう思っていい場所だ。

……いいはずの場所だ。

そのとき、廊下に足音がした。軽い。若い。

引き戸が開いて、泉が顔を出す。言葉にする前に、目が合った。何かを確かめるみたいな視線。それでも、逃げない。ちゃんと来た。

泉が座った直後、廊下の空気が変わった。

足音の密度が違う。迷いがない。ノックが二回、正確に鳴る。

引き戸が開いて、スパナが入ってくる。

視線がまず部屋の角に走る。次に出入口。最後に、俺たちの顔。

その順番に、変わらない規律が見えた。変わってほしいと思ったこともあるし、そのままでいてほしいと思ったこともある。たぶん、両方が本音だ。

六人が揃った。

席は自然に決まった。

スパナは出入口が見える位置。ファイクは配膳の動線側。雷人は端。秋月さんは場の中央寄り。泉は落ち着ける壁側。俺は——泉と互いに顔が見える位置に腰を下ろした。誰かが指示したわけじゃない。昔の癖が、無言で配置を作る。

女将さんの声が障子越しに入る。

「お飲み物、最初だけお伺いしてもよろしいですか」

ファイクが代表して注文をまとめる。俺は短く希望だけ伝えた。

アルコールでもノンアルでも、この場ではどちらでもいい。ただ、“今の自分”が選んだ一杯で始めたい。

女将さんが引き戸を閉めると、個室はまた静かになった。

会話は、まだ始まっていない。始めないままでも、成立しそうな沈黙だった。

ノック。引き戸が少し開く。

お通しの小鉢と、出汁巻きの端。グラスが六つ。氷の鳴る音が、やけにくっきり響いた。

全員がグラスに手を伸ばす。

冷たさと重さが掌に乗って、俺の中の“警戒”が一段だけ落ちた。

俺は一度だけ、みんなの顔を見回した。

言いたいことは山ほどある。聞きたいことも、言いにくいことも、今さら言えるのか分からないことも。だけど——今は、まだいい。

グラスが同じ高さに揃う。

誰が音頭を取るでもなく、自然にその瞬間が来る。

「……乾杯」

軽く触れ合う音が、個室「月見」の空気を静かに解凍していった。

個室「月見」に、乾杯の余韻だけが残った。

グラスの触れ合う音はもう消えて、代わりに氷がカランと鳴る。炭火の匂いと、出汁の湯気。こういう雑音があるだけで、胸の奥の変な緊張が少し溶ける。

ファイクが、場を見回してから軽く咳払いした。

「じゃあ……せっかく揃ったんだ。順番にいこう。近況報告。まずは……四位さん。いちばん“平常運転”っぽいし」

「おい待て、褒めてんのかそれ」

四位雷人は掘りごたつの縁に肘をついて、面倒くさそうに笑った。

でも、こういう席で最初に口を開くのが四位なのは、たぶん全員が分かってる。最初の一手で空気を軽くして、次の話をしやすくする。あいつはそういうことを、無意識にやる。

「……まあいい。じゃあ俺からな」

四位はグラスを軽く持ち上げると、ひと口だけ飲んだ。喉を潤すっていうより、スイッチを入れるみたいな仕草だった。

「まず、関流な。あいつは相変わらずだ。いろいろあっても、結局“関流”でしか生きられねえんだよ」

泉がすぐ食いつく。

「関流さん、まだあの調子なんですか？」

「調子っていうか、もう“そういう生き物”だろ。最近は——」

四位が言いかけて、わざと途中で止めた。

話の続きを欲しがらせる間。俺は箸を動かしながら、反射で他の反応を見る。スパナは無言で、視線だけが鋭い。秋月さんは淡々と聞く顔。ファイクは一言も挟まないけど、場の情報を逃してない目をしてる。

四位はニヤリと笑った。

「最近は面倒な揉め事を、表に出す前に潰してる。昔より“頭が回る”ようになった。……まあ、歳だな」

「へえ」

俺は短く言った。

あいつが“頭を使う側”に寄ったなら、それだけでだいぶマシだ。力任せで突っ込むタイプが、数年で変われるなら。

四位は次に、箸で空中を指すみたいに軽く振った。

「で、六道。あいつも……変わったっつーか、落ち着いた。お前らに言うと笑うかもしれんが」

「笑わねえよ」

スパナが低く言う。

それだけで、四位は笑いをこらえるみたいに肩を揺らした。

「……いや笑うだろ。六道が落ち着くって、だいぶレアだぞ。最近な、友里さんと“いい感じ”らしい」

その瞬間、空気がほんの少しだけ柔らかくなった。

誰かの幸せの話は、それだけで場の角を丸くする。特に欠席してる人間の話なら、なおさらだ。

泉がニヤニヤした。

「友里さんって、あの友里さんですか？」

「他にどの友里さんがいるんだよ」

四位は言い返しながらも、どこか嬉しそうだった。自分の話じゃないのに、仲間の近況がいい方向へ転がってると、こういう顔になる。

ファイクが、静かに頷く。

「……良かった。六道さん、そういう“帰れる場所”があると強い」

「だろ？ まあ、あいつは相手が友里さんじゃなくても勝手に強いけどな」

四位が笑いながら、グラスを机に置いた。

そこで俺は、嫌な予感を覚えた。

四位は「いい話」を挟む時、たいていその後に「落とす」。場を落とすんじゃない。自分の話を落とす。

案の定、四位はわざとらしく溜め息をついた。

「……で。問題は俺だ」

「問題自覚あったんだ」

泉が即ツッコミを入れる。

「あるに決まってんだろ。お前らと違って、俺は“普通”に生きるのが難しいタイプなんだよ」

「自分で言うな」

俺が言うと、四位は肩をすくめた。

「最近な。ちょっといい女がいた」

スパナの眉がわずかに動く。

秋月さんは箸を止めずに聞いてる。ファイクは笑いそうで笑わない顔。泉はもう結果を分かってるみたいに口角を上げている。

「お前、その言い方の時点で地雷踏んでる」

泉が言った。

四位は指を一本立てる。

「聞け。今回はマジで、ちゃんとしたやつだった。落ち着いてて、優しくて、料理もできて、しかも俺の仕事——」

「何でも屋、って言うと聞こえいいけど実態アレなやつな」

俺が口を挟むと、四位は俺を睨んだ。

「そう、その“実態アレ”を否定せずに受け入れる器があったんだ。俺は思った。ああ、これが“運命”ってやつかもしれねえって」

泉が耐えきれず吹き出した。

「運命！」

「笑うな！」

四位は言い返しながらも、自分でもおかしいのか、ほんの少し笑ってしまう。その笑いが、次の言葉を言いやすくする。

「……で。結果」

四位は、やけに真顔になった。

「結婚詐欺師だった」

一拍。

それから、俺の口から息が漏れた。笑いじゃない。呆れに近い。だけど、笑いに変換しないとこの場が固くなる。

泉が机を叩いた。

「ほら来た！」

スパナが短く言う。

「……生きてるだけで奇跡だな、お前」

四位が即座に返す。

「殺すな、目で」

俺はグラスを口に運んで、飲み込んでから聞いた。

「で、どこまで取られた」

四位が、指を二本立てた。

「……被害は最小限に抑えた。ギリ。向こうが“籍”の話を出した瞬間、俺の直感が叫んだ。『これは罠だ』って」

「直感働くんじゃないですか」

泉が言う。

「そこ褒めるな。褒めても俺は嬉しくない」

四位は肩を落としたが、どこか本当に救われてる顔もしていた。

笑い話として出せてるってことは、致命傷じゃなかった。少なくともここではそう扱える。

ファイクが、軽く手を挙げる。

「でも、“籍の話が急に出たら怪しい”は教訓として共有していいと思う。……泉くん、メモしておく？」

「俺、医者なんで。メモはカルテだけで十分です」

「いやお前の私生活のカルテだよ」

俺が言うと、泉が「うわ」と顔をしかめ、スパナが小さく鼻で笑った。

その笑いを見た四位が、ふっと真面目な顔に戻る。

「……まあ、俺の方はそんな感じだ。詐欺師引いたのは笑えねえけど、六道の件はマジで良かった。あいつは多分、友里さんの前だと余計なことしねえ」

「しないといいな」

俺が言うと、四位はうなずいた。

「しねえよ。あいつ、そういう時だけは意外と真っ直ぐだ」

四位の話が一段落すると、個室の空気が“温まった”のが分かった。

笑いが一回通るだけで、この場は安全になる。俺たちがどんな過去を共有していても、今この瞬間はただの飲み会にできる。

ファイクが、自然に次の流れを作る。

「じゃあ……次は秋月さん。さっきの“その後”の話、聞かせてください。ノーブルレッドの三人、どうなったんですか」

秋月さんが静かに息を吸う。

四位が作った軽い空気が、今度は“記録を聞く空気”に変わっていく。

俺は箸を置き、次の話に備えて背筋を少しだけ正した。

秋月さんが静かに息を吸う。

四位が作った軽い空気が、今度は“記録を聞く空気”に変わっていく。

俺は箸を置き、次の話に備えて背筋を少しだけ正した。

秋月さんは、グラスに口をつけずに話し始めた。酔いで誤魔化す話じゃない、という合図みたいに。

「……ノーブルレッドの三人、ですか」

泉が身を乗り出す。

「はい。……その後、どうなったのかなって」

秋月さんは一度だけ頷き、視線を少しだけ落とした。土壁の色に吸い込まれるような目だ。

「結論から言えば……今も、三人は三人でいます。離れていません」

俺の中で、まず「良かった」が立った。

あいつらは、離れた瞬間に壊れるタイプだ。支え合ってるようで、依存に近い。だけどそれでも、一緒にいる方がまだ“生きる”に近い。

ファイクが、いつもの調子で場を整えるように聞く。

「“いる”っていうのは……生活として？」

「そうです。生活として。……家族、みたいなものです」

秋月さんが「家族」と言った瞬間、四位が冗談を挟みかけて、飲み込んだ。

スパナは黙っている。黙っているのに、聞き逃していない。

「……あの三人は、互いにしか居場所がなかった。俺たちが何をしても、そこは変えられない。だから、変えない方がいい部分もあります」

秋月さんの言葉は丁寧で、でも芯は硬い。

“助ける”って言葉を簡単に使わない人の言い方だ。

泉が恐る恐る聞く。

「うまく……いってるんですか？」

秋月さんは、ほんの少しだけ間を置いた。

「うまくいっている、というより……続いている、です。三人なりに、必死に」

その返しが、妙に現実だった。

“幸せです”じゃない。“続いている”。それだけで、十分だと分かってしまう。

俺は、軽く息を吐いた。

「……危ないのか？」

言葉にした瞬間、全員の目が俺に向いた。

酔いが進んでないうちに聞くべきことだと、みんな思ったんだろう。

秋月さんは俺を見て、否定も肯定もしない表情で頷いた。

「危ない、というより……油断できない、ですね」

スパナが、低く言った。

「理由は」

秋月さんは、指先でグラスの縁を軽くなぞる。

「三人の関係は、家族に近い。守り合ってる。——だからこそ、危うい」

泉が眉をひそめる。

「家族だから、危うい……？」

「家族って、距離が近いでしょう。近いから、支えにもなるし……引き金にもなる」

秋月さんの声は淡々としているのに、言葉だけが重い。

「三人は、どこかでずっと怯えているんです。自分たちが“元に戻る”ことを。戻るというのは……あの頃の、自分たちに」

俺は喉の奥がきゅっと締まるのを感じた。

“元に戻る”。その単語が嫌に具体的で、数年前の光景が一瞬だけ脳裏に刺さる。

ファイクが、すぐに柔らかい方へ寄せる。

「でも、今は抑えられてる。生活が、あるから」

「はい。だから家族なんです。生活のルールを守る。食卓を囲む。寝る時間を決める。——そういう“普通”が、彼女たちを繋いでいる」

秋月さんが言う“普通”は、きっと血の滲む普通だ。

俺はそれを想像して、勝手に胸が痛くなる。

四位が、珍しく真面目な声で言った。

「……じゃあ、何が危機感なんだよ。狙われてんのか？ それとも——」

「両方、です」

秋月さんは即答した。

「外から狙われる可能性。……そして、中から崩れる可能性」

泉が口をつぐむ。

スパナは視線を動かさない。俺は自分の手元のグラスを見て、氷が少し溶けたのを確認するみたいに目を逸らした。

秋月さんは、言い方を少しだけ変えた。たぶん、ここから先は“危機感”の正体を言語化するための言い方だ。

「三人は、救われたわけじゃない。許されたわけでもない。……それでも生きている。そこに、どうしても“揺れ”が残る」

「揺れ」

俺が復唱すると、秋月さんは頷く。

「誰かが『お前たちは許されない』と言ったら、彼女たちは反射で身構える。誰かが『お前たちは救われた』と言っても、彼女たちは反射で否定する。——そういう揺れです」

泉が小さく言う。

「……人の言葉で、また戻っちゃうかもしれないってことですか」

「言葉だけじゃない。事件でも、噂でも、匂いでも。きっかけは何だっていい。三人はそれだけ、ギリギリのところで“今”を繋いでる」

その「匂いでも」という部分が、俺には妙に刺さった。

引き金はいつも、理屈じゃない。

俺は、言葉を選んで聞く。

「秋月さんは、どうしてる。見張ってるのか？」

秋月さんは、少しだけ笑った。苦い笑いだ。

「見張る、というより……顔を出すようにしてます。過剰に干渉しない。でも、ゼロにもならない距離。……家族って、そういうものでもあるでしょう」

四位が、ぽつりと言った。

「優しいな。お前」

「優しいんじゃない。……放っておくのが怖いだけです」

秋月さんの声が、ほんの少しだけ低くなる。

「“大丈夫”って言ってる時ほど、大丈夫じゃない顔をする。三人とも」

その一言で、俺はようやく腑に落ちた。

秋月さんの言う危機感は、“何かが起きるかもしれない”じゃない。

“何も起きないままでも、崩れるかもしれない”という危機感だ。

ファイクが、場を締めるように頷いた。

「……今も家族で、でも油断できない。わかった。ありがとう、秋月さん」

秋月さんは短く「ええ」と返し、ようやくグラスに口をつけた。

話を終えた人間の飲み方だった。

個室の空気が、また少しだけ動き出す。

深い話をしたあとに残る、妙に澄んだ沈黙。俺はその沈黙を壊さないまま、息を吸って吐いた。

ファイクが指先で、自分の胸元を軽く叩く。ペンダントの鎖が、行灯の光を拾って小さく揺れた。

「じゃあ次は……俺の番かな。諸干さんのことと、切歌ちゃんと調ちゃん、それから……マリアの話もある」

その言い方が、ただの近況報告じゃない予感を連れてきて、俺は無意識に背筋を伸ばした。

秋月さんがグラスに口をつけた。

それが合図みたいに、個室「月見」の空気が少しだけ動き出す。深い話をしたあとの沈黙って、不思議と澄んでる。誰も余計なことを言わないのに、言いたいことだけが残る。

ファイクは、その沈黙を壊さずに拾い上げた。

胸元に指を添える。ペンダントの鎖が、行灯の光を拾って小さく揺れた。

「じゃあ……俺の番かな。諸干さんのことと、切歌ちゃんと調ちゃん。それから……マリアの話もある」

その言い方が、ただの近況報告じゃない匂いを連れてきた。

俺は無意識に背筋を伸ばして、グラスを置く。泉も箸を止めた。四位だけが、何かを察したみたいに口角を上げてる。

スパナは無言だった。無言のまま、ファイクの胸元を見ている。

ファイクはまず、諸干の名前を口にした。

「諸干さんは、変わらない。変わらないって言い方が雑なら……“崩れない”。そういう人だよ」

「らしいな」

俺が短く返すと、ファイクはうなずいた。

「俺が何か言わなくても、必要な時に必要なだけ動く。……その代わり、余計な慰めはしない。あの人なりの優しさなんだと思う」

四位が、軽く鼻で笑う。

「優しさが不器用なやつばっかだな、この席」

「否定できねえ」

俺が言うと、泉が小さく笑った。

秋月さんは、ただ静かに頷いている。話の骨を、黙って受け取る人の顔だ。

ファイクは次に、切歌と調の話に移った。声の温度が少しだけ上がる。

「切歌ちゃんと調ちゃんは……まあ、相変わらずだよ。二人でいると“二人の世界”になる。危なっかしいって意味じゃなくて、完成してるって感じ」

泉が「分かる」とでも言いたげにうなずく。

「ただ、昔よりちゃんと周りを見るようになった。……たぶん、俺たちだけじゃなくて、色んな人が戻ってきたからだと思う」

戻ってきた人。

俺はその言い方に、過去形じゃない現在形の重みを感じた。終わったはずなのに、まだ続いてる。俺たちの生活も、関係も。

ファイクはそこで一度だけ息を吸い直す。

この後が本題だ、と空気が知らせる。

「で……マリア」

その名前が落ちた瞬間、個室の温度がほんの少しだけ変わった。

祝福と緊張が混じる、独特の静けさ。四位ですら冗談を挟まない。

ファイクは胸元の鎖を指でたどり、ペンダントを引き出した。

そこにあるのは、指輪だった。リングをチェーンに通して、胸元に下げている。

行灯の光が、金属の縁で小さく跳ねる。

「これ、見せるの初めてだっけ」

泉が目を丸くする。

「……指輪？」

スパナが、息を呑む音を立てた。

わずかな音なのに、この場ではやけに大きく聞こえた。

ファイクは笑った。照れ隠しみたいな笑い方だ。

「そう。……俺の、というか。俺たちの、だな」

四位が、口を開きかけて閉じた。

茶化すタイミングじゃないって分かってる顔。珍しい。

俺は言葉を探したけど、先にファイクが続けた。

「マリアとは……今も一緒にいる。ずっとって言うと大げさだけど、少なくとも、離れる理由がない。俺が余計なことを考えそうになった時、あいつが先に言ったんだ。“家族になろう”って」

泉が、息を吐いた。

秋月さんの「家族」の話の直後だから、余計に刺さる。

ファイクは指輪に触れたまま、少しだけ視線を落とす。

落とした視線の先に、言葉の準備をしている。

「……それで」

一拍。

その一拍が長い。誰も急かさない。急かせない。

「新しい命がいる。マリアのお腹に」

一瞬、音が消えた。

炭の匂いも、氷の音も、遠い一階のざわめきも。全部が薄くなって、言葉だけが残る。

次に音が戻ったのは、俺の声だった。

「……おめでとう」

自分でも驚くくらい、真っ直ぐ出た。

照れも、逃げも、挟む余地がなかった。

ファイクが俺を見て、少しだけ肩の力を抜いた。

「ありがとう」

泉が、遅れて言う。言い方が不器用で、でも本音だった。

「……マジで、おめでとうございます。……すげえな」

四位は、いつもの口調に戻そうとして、戻しきれない声で言った。

「おいおい……泣かせんなよ。こっちの酒が薄まるだろ」

「薄まってんのはお前の良心だろ」

俺が返すと、四位は「うるせえ」と笑った。

その笑いが、場を救う。祝い事のあとに必要な、息継ぎの笑いだ。

スパナは、しばらく黙っていた。

黙ったまま、ファイクの指輪を見ている。視線が硬いのに、敵意じゃない。言葉の選び方が分からないときの顔だ。

やがてスパナが、短く言った。

「……守れ」

それだけ。

それだけで、十分だった。ファイクも分かった顔でうなずく。

「当然」

秋月さんが、静かにグラスを持ち上げた。

「……良い知らせです。素直に、良かったと思う」

「ありがとうございます」

ファイクが頭を下げる。深くじゃない。場を重くしない程度に。でも礼は欠かさない。

泉が指輪を指差して、ようやく“飲み会っぽい”顔に戻った。

「それ、普段から付けてるんですか。ペンダントにしてるの、なんか……らしいですね」

ファイクは少しだけ笑う。

「目立つのは嫌だからな。でも、無くすのも嫌だ。……だから、ここがいちばん確実」

胸元を軽く叩く。指輪が小さく鳴った。

俺は、グラスを持ち上げた。

「じゃあ……改めて。おめでとう、ファイク。マリアにも伝えろ」

「伝える」

「ついでに切歌ちゃんと調ちゃんにも言っとけ。たぶん泣くぞ」

四位が言うと、ファイクは「確実に泣くな」と笑った。

その笑いが落ち着いたところで、個室の空気が次の話題を探し始める。

祝い事のあとは、現実の話が来る。そういう流れが、いつも俺たちにはある。

ファイクの笑いが落ち着くと、個室の空気がふっと“次”を探し始めた。

祝い事のあとの、少し照れた静けさ。グラスの水滴が机に輪を作って、氷が一度だけカランと鳴る。

四位がわざとらしく咳払いして、場を軽くする。

「……で？　次は誰だ。おいスパナ、黙ってると一生終わらねえぞ」

「黙ってねえ」

スパナは低く返した。

でも、さっきまでの“守れ”の一言みたいに、必要な分だけしか言わない声だった。

泉が口元を押さえて笑う。

「じゃあスパナさん。マーヤさんのその後、聞きたいです」

その名前が出た瞬間、スパナの視線が一度だけ沈む。

分かりやすい落ち方じゃない。ほんのわずか、重力が増えるみたいな沈み方だ。

スパナはグラスに手を伸ばしたが、飲まずに机に戻した。指が、無意識に縁をなぞる。

「……海外にいる」

短い。

それだけで、場の空気が少しだけ硬くなる。海外。距離。届かない場所。俺たちの“戦後”に、いちばん相性の悪い単語だ。

ファイクが、いつもみたいに場を整える声で聞く。

「どこに？」

「……そこまでは言わない」

泉が「え」と顔をしかけたが、すぐ飲み込んだ。

スパナの“言わない”は、意地じゃない。必要な理由がある時の言わない、だ。

秋月さんが代わりに問う。淡々として、追い詰めない聞き方。

「連絡は取れてるんですか」

スパナは一拍置いてから頷いた。

「取れてる。……ただ」

俺はその「ただ」に、嫌な予感を感じた。

言葉の続きが嫌なんじゃない。言葉の続きが、今までの静かな日常を壊す匂いがする。

スパナは、そこで珍しく言い淀んだ。

いつもなら要点だけ切り捨てるのに、今日は切り捨てきれない。つまり、本人の中でまだ形になっていない不安がある。

「今、何をしてるのか——あまり聞いてない」

四位が眉を上げる。

「聞いてねえのかよ。お前が？」

「……聞けば答える。だが、答えを聞くのが正しいとは限らない」

その言い方が、俺の背中を冷やした。

“聞かない”じゃなく、“聞けない”。そういう選択に聞こえた。

泉が、いつもの調子で場を軽くしようとした。

「まあまあ、海外なら忙しいとか——」

「違う」

スパナの一言が、泉の言葉を途中で切った。

声は荒くない。でも、断言だった。軽くしてはいけないと線を引く断言。

スパナは視線を上げ、個室の誰かではなく、障子の向こうを見ているみたいな目をした。

「……嫌な予感がする」

その言葉が落ちた瞬間、誰も笑わなかった。

グラスの音も、箸の音も止まった。炭火の匂いだけが、やけに強くなった気がする。

俺は、呼吸だけが少し浅くなるのを感じた。

“予感”という曖昧なものを、スパナが口に出す。口に出す時点で、それはもう本人の中で無視できないレベルに育っている。

ファイクが、静かに聞いた。

「……具体的には？」

スパナは首を横に振る。

「具体がないから、予感だ。——だから厄介だ」

秋月さんが、短く言う。

「連絡の頻度は落ちた？」

「……一定だ。むしろ整いすぎている」

整いすぎている。

その表現が、妙に生々しい。危険なのは、乱れじゃない。誰かが“整える”ときだ。

四位が、冗談を言いかけて止めた。

冗談が入る隙間がないのを察した顔だった。

泉も珍しく黙って、スパナの横顔を見ている。

さっきまで人の恋愛でニヤニヤしていたのに、今は医者みたいな目をしてる。

スパナは、それ以上言わなかった。

言えないんじゃない。ここで言うべきじゃないと判断した顔だ。

「……話は、それだけだ」

そう言って、ようやくグラスをひと口飲んだ。

喉を潤すためじゃない。区切りを付けるためのひと口。

俺は何か返すべきだと思ったけど、言葉が見つからなかった。

「大丈夫だ」と言うのは軽すぎる。

「気をつけろ」と言うのは、スパナに言う言葉じゃない。あいつは俺たちの誰より気をつける。

スパナの視線が、ほんの一瞬だけ俺の方へ寄った。

次の話者に振ろうとしている、そういう動きにも見えた。けど、その前に——

俺の中に残ったのは、居酒屋の暖かさと噛み合わない、冷たい感覚だった。

嫌な予感。具体のない不安。

それが、掘りごたつの温度の下で、静かに足首に絡みついてくる。

スパナの視線が、ほんの一瞬だけ俺に寄った。

さっきの「話はそれだけだ」という切り方のあとに残った冷たさを、次の話題で上書きしようとしている……そんな動きにも見えた。

スパナはグラスを机に置き、口を開く。

「……一ノ瀬。お前は——」

「はいはいはい、ストップ」

泉が、そこで割り込んだ。

さっきまで黙っていたくせに、タイミングだけは完璧だ。口元がニヤついてる。悪意じゃない。遊びだ。場を転がすつもりの顔。

「スパナさんが一ノ瀬さんに振る前に、ひとつ確認していいですか」

「確認？」

四位が面倒くさそうに言う。

ファイクは黙って泉の顔を見ている。秋月さんも同じ。全員が“嫌な予感”じゃなく、“面白い予感”を察したときの沈黙だった。

泉は、わざとらしく咳払いをしてから言った。

「最近、スパナさんと風鳴翼さん、いい感じなんですよね」

一拍。

空気が止まって——次の瞬間、スパナが目を見開いた。

「……は？」

声が裏返りかけて、本人が慌てて押し戻した。

押し戻しても遅い。俺は思わずグラスに口をつけて、笑いを誤魔化す。

泉は畳み掛ける。完全に楽しんでる。

「この前だって、翼さんのお父さんと、それから弦十郎さんにも挨拶しに行ったじゃないですか。ねえ？」

「お前——」

スパナの耳まで赤くなるのが、行灯の明かりでも分かった。

視線が泳ぐ。いつもなら一点を射抜く目が、今は置き場を失ってる。

四位が、腹を抱える寸前の顔で言う。

「おいおい。スパナが赤くなってんの初めて見たかもしれねえ」

「黙れ」

スパナが低く言うが、迫力が足りない。

いつもの“刃”が、照れで鈍ってる。

ファイクは、少しだけ笑った。

「……いいじゃないか。ちゃんと挨拶まで行ったなら、真面目に進めてるってことだろ」

「……別に、そういう——」

スパナが否定しようとして、言葉が続かない。

否定の理屈はあるのに、否定の勢いが出ない。つまり図星だ。

泉は勝ち誇った顔でグラスを持ち上げた。

「いやー、翼さんに頭下げてるスパナさん、普通に“良い人”でしたよ」

「……お前は黙って飲め」

「え、照れてます？」

「黙れ」

短い言葉が二回。

それだけで、もうスパナは追い詰められてる。俺は笑いを堪えるのを諦めた。こういうのは、笑ってやったほうが救いになる。

スパナは一度、深く息を吐いた。

そして、顔の赤みを引っ込めるみたいに視線を落とし——次の瞬間、泉に矛先を向ける。

「……いい。次はお前だ、泉」

「え」

泉の顔から、ニヤニヤが消えた。

自分で火をつけたくせに、火が戻ってくるのは想定外だったらしい。

スパナは淡々と言う。

「お前の近況。話せ」

泉は一瞬だけ口を開けて閉じ、咳払いで時間を稼いだ。

「……いや、俺は普通ですよ。ほんとに。小児科医になったくらいで」

「それだけか？」

「それだけです。以上」

早い。切り上げが早い。

“話したくない”じゃない。“話すと面倒になる”のを分かってる切り方だ。

四位がニヤつく。

「おいおい、さっきまで他人の恋愛で遊んでたやつが、急に真面目ぶってんじゃねえよ」

「うるさいです」

泉が即座に返す。

その瞬間、スパナの口角がほんの少しだけ上がった。あいつは、反撃に確信を持ったときだけそういう顔をする。

「……そうか。小児科医になった、それだけか」

スパナは一拍置いて、淡々と爆弾を投げた。

「大学卒業後、小日向未来と同棲してるのも“普通”か」

泉が固まった。

「……っ、ちょ、待ってください」

スパナは容赦しない。さっきの赤面の借りを、利子付きで返す気だ。

「そろそろ籍を入れる予定だろ。挨拶の段取りも進めてる」

泉の顔が一気に赤くなる。

さっきスパナに起きた現象が、今度は泉に起きている。因果がきれいに回収されて、俺はもう笑うしかない。

「おいおいおい」

四位が机を叩く寸前の勢いで笑う。

「医者が一番隠したいとこ暴かれてんじゃねえか！」

「隠してません！　別に！」

泉が声を張り上げてから、自分で気づいて口を押さえた。個室の静けさが、逆に恥ずかしさを増幅する。

ファイクが面白がりつつも、逃げ道を作るように言う。

「……まあまあ。いい話じゃないか。未来さんと一緒にいるなら、泉くんも落ち着くんだろ」

「落ち着いてます！」

泉が即答する。

落ち着いてない。

秋月さんが、淡く笑った。

「“普通”って言う人ほど、普通じゃないことを抱えてるものですよ」

「秋月さんまで……」

泉がうめく。

スパナはようやく溜飲が下がったのか、グラスをひと口飲んで、咳払いをした。

そして、何事もなかったように話のハンドルを戻す。

「……よし。これで公平だ」

泉が睨む。

「公平って何ですか」

「暴露の収支だ」

「そんな会計あるんですか」

「今できた」

スパナは平然と言い切って、今度こそ俺に視線を戻した。

「で、一ノ瀬」

来た。

俺は反射でグラスを持ち上げかけて、止まった。逃げ道が塞がっているのを、今さら理解する。

スパナの目が細くなる。

「さっきから酒で誤魔化しているな。お前の番だ」

泉も、さっきの赤面を引きずったままニヤリとする。

「そうですよ。一ノ瀬さん。逃げた分、ちゃんと話してください」

俺は、ため息を飲み込んだ。

この流れで断れるほど、俺は図太くない。

「……分かったよ」

グラスを机に置く音が、やけに大きく響いた。

グラスを机に置く音が、やけに大きく響いた。

「……分かったよ」

スパナの目が細くなる。泉はニヤニヤを隠す気もない。四位は“落とし穴が来るぞ”って顔で、秋月さんとファイクは静かに聞く姿勢を作っている。

俺は逃げるのを諦めて、まず一番“近況報告っぽい”ところから切り出した。

「じゃあ……ケミーの話からな」

「はいはい」

泉が頷く。完全に聞く気より、突っ込む気で聞いてる。

俺は少しだけ言葉を選んだ。ここは、ちゃんと整理して話したほうがいい。

「ケミーたちは今、こっちじゃない。……もう一つの地球で過ごしてる」

一拍、空気が変わった。

四位が眉を上げる。

「もう一つの地球？」

「そう。あっちは……変に人の悪意に晒されることも少ない。環境も整ってる。だから、今はのびのびやってるよ」

俺がそう言うと、ファイクが静かに頷いた。

「隔離じゃなくて“居場所を用意した”って感じか」

「うん。閉じ込めるんじゃなくて、住める場所にした。……あいつらが『ここがいい』って思える方が、大事だろ」

スパナが短く言う。

「安定してるなら、それが一番だ」

「……だろ」

俺は少しだけ肩の力を抜いた。ケミーの話は、少なくとも“良い近況”だ。秋月さんの危機感の話のあとでも、ちゃんと光の話ができる。

泉が、すぐ次を嗅ぎつける。

「じゃあ一ノ瀬さん、向こうとこっち、行き来してるんですか？」

「必要な時だけな。基本は向こうで回ってる。俺が常に張り付く必要はない」

「へえ」

泉の声がわざとらしく甘くなる。嫌な予感しかしない。

「で。キャロルさんとエルフナインさんは？」

その名前が出た瞬間、全員の視線が微妙に寄った。

“そこが本題”みたいな圧が、個室の空気に混じる。

俺は変に誤解されたくなくて、先に事実を言った。

「……二人にも、最近あんまり会えてない。向こうにいるし、俺もこっちはこっちで動くから」

四位が、箸を止めたまま言う。

「会えてないのか。意外だな」

「意外ってなんだよ」

「いや、お前のことだから、毎日顔突き合わせてるのかと思ってた」

「そんなわけないだろ」

俺は即答した。即答したせいで、逆に怪しく見えたのかもしれない。

泉がニヤニヤを深める。

「会えてないのに、関係はどうなんです？」

「どうって……普通だよ。連絡は取ってる。近況とか、ケミーの様子とか」

「普通ね」

スパナが低い声で繰り返す。さっき泉が言った“普通”と同じトーンだ。

こいつら、絶対に俺の言い方を武器にする。

俺は肩をすくめた。

「実際、進んでない。会えてないんだから、当たり前だろ」

秋月さんが淡々と確認する。

「会えないこと自体が、問題になっているわけではない？」

「問題ってほどじゃない。……ただ、たまにキャロルが——」

言いかけた瞬間、泉が身を乗り出した。

「たまに？」

俺は嫌な予感を抱えつつ、事実だけ言った。

「妙に圧が強いメッセージ送ってくる。『ちゃんと食べてるの？』とか、『帰ったら報告しなさい』とか。……いや、世話焼きだろ。あれは」

四位が吹き出した。

「圧が強い“世話焼き”ねえ」

「何がおかしいんだよ」

泉が、指を折って数える真似をする。

「会えてないのに、管理されてる感じがする時点で……一ノ瀬さん、分かってないなあ」

「分かってないって、何をだよ」

ファイクが笑いをこらえるみたいに息を吐く。

「……会えないからこそ、言葉が強くなることもある。距離がある分、確かめたくなるから」

俺は首を傾げた。

「確かめる？」

「そういうこともある、ってだけ」

ファイクはそれ以上踏み込まなかった。踏み込むと、俺が混乱するのを分かってる顔だった。

スパナが短く言う。

「会えていないなら、なおさら鈍感で済ませるな」

「鈍感ってなんだよ」

泉が、ここぞとばかりに追い打ちする。

「じゃあ響さんとクリスさんの方も、今あんまり進んでないんですよね？　一ノ瀬さん、忙しいし、距離あるし」

俺は即答した。

「そりゃそうだろ。最近は顔を合わせる機会も多くないし、会っても……普通に飯食って近況話して終わりだ」

「普通ね」

四位が楽しそうに言い、スパナが小さくため息をついた。

俺はため息を飲み込んで、グラスに手を伸ばした。

「……とにかく。ケミーは向こうで元気。キャロルとエルフナインは向こうにいて、俺はあんまり会えてない。だから、俺の周りの“そういうの”は、別に進んでない。以上」

泉が、満足そうに頷く。

「なるほど。“進んでない”のに、周囲だけが勝手にざわついてるタイプですね」

「ざわついてねえよ」

「ざわついてます」

秋月さんが小さく頷いた。

「……周囲が、というより。あなたの話し方が、誤解を呼びやすいだけです」

「俺のせいかよ」

四位が笑う。

「だいたいお前のせいだな」

スパナが低く締めた。

「……爆発する前に気づけ」

「爆発しねえって」

俺が言い返すと、また全員が笑った。俺だけが置いていかれてる。

俺が「以上」と言い切った瞬間、個室に妙な間が落ちた。

誰も口を開かないのに、全員が同じことを考えているのが分かる。――いや、正確には「俺だけが分かってないこと」を、みんなが確認してる。

泉が、楽しそうに頷いた。

「なるほど。“進んでない”のに、周囲だけが勝手にざわついてるタイプですね」

「ざわついてねえって」

「ざわついてます」

秋月さんが小さく頷く。

「……周囲が、というより。あなたの話し方が誤解を呼びやすいだけです」

「俺のせいかよ」

四位が、酒の勢いを借りて遠慮なく言った。

「だいたいお前のせいだな。離れてても女は怖いぞ。メッセージ一発で首輪になる」

「首輪って言うな」

スパナが低い声で切る。

「四位、余計な例えを入れるな」

「でも似たようなもんだろ」

四位は笑う。笑い方は軽いのに、妙に核心を突くから困る。

泉が箸を置いて、わざと真面目な顔を作った。

「じゃあ確認しますけど、一ノ瀬さん。響さんとクリスさんは“今は”進んでない。キャロルさんとも“今は”進んでない。――つまり、停滞してるだけで、火種はあるってことですよね」

「火種ってなんだよ」

俺は本気で分からなくて、眉をひそめた。

火種なんて、あったら困る。火は燃える。燃えたら面倒だ。

ファイクが、場を荒らさない程度の温度で補足する。

「一ノ瀬。自覚がないなら言い方を変える。……お前は“距離があるから何も起きていない”と思っている。でも、相手側は“距離があるからこそ確かめたい”場合がある」

「……確かめる？」

「生存確認、みたいなやつだ」

四位が雑にまとめる。

スパナが俺を見て、淡々と刺す。

「お前は“仲間だから”で全部まとめる。だが、相手はそうじゃない時がある」

「いや、だから……会ってないし。俺も忙しいし」

「忙しいのは免罪符になりません」

泉が即答した。

俺は言い返そうとしたけど、言い返せる材料がない。

確かに、最近は“必要な時だけ”向こうへ行って、あとはこっちで仕事と雑務で埋まっている。会う優先度を自分で下げているのは事実だ。

秋月さんが、淡々と聞く。

「響さんは、最近どういう連絡を？」

「……“元気？”って」

「それだけ？」

「それだけだよ。たまに“食べた？”とか、“寝た？”とか」

泉がすぐに被せる。

「それ、キャロルさんと同じじゃないですか」

「偶然だろ」

「偶然で済ませるのが一ノ瀬さんです」

四位が笑いを堪えきれずに言った。

「お前、全方向から健康管理されてんじゃねえか」

「されてねえ」

「されてる」

泉と四位が同時に言って、顔を見合わせてまた笑う。

俺は、理屈を立てて反論しようとした。

相手が心配してくれるのは、仲間だから。戦いを共有したから。距離があるからこそ、安全確認を――

そこまで考えて、ふと、思い当たる。

「……いや、でもクリスは“無理すんな”って言うだけだし。響も“元気？”くらいだし。大した――」

スパナが、グラスを置く音だけで俺を黙らせた。

「一ノ瀬」

「……なに」

「“大したことない”と言う時点で、もう大したことだ」

「意味分かんねえ」

泉が、嬉しそうに結論を出す。

「はい。つまり、現状は進んでない。でも、四角関係みたいに見える要素がある。――以上」

「だから四角ってなんだよ！」

俺が声を上げると、また全員が笑った。

笑われてる理由は分からないのに、笑いだけが増えていく。俺はこの流れを止めたくて、手を挙げた。

「ちょ、待て。とにかく俺は、今はそういうのじゃなくて――」

「そういうのじゃなくて？」

泉が目を細める。完全に遊んでる。

「……仕事とか、ケミーとか」

俺が言うと、ファイクがやんわりと場を締めるみたいに頷いた。

「まあ、分かった。進んでないなら進んでないでいい。……ただ、進んでないことが“永久に安全”だと勘違いするなよ」

秋月さんが静かに補足する。

「時間は、止まりませんから」

その言葉が妙に胸に残った。

止まらない。進んでないのに、止まってもいない。――意味が、少しだけ分かった気がした。

俺はグラスを持ち上げて、話題を変えようとした。

「……分かったよ。じゃあ、次——」

その瞬間だった。

ポケットの中で、スマホが短く震えた。机の上に置いていたわけじゃないのに、振動だけで分かる。嫌なタイミングのやつだ。

俺は反射で取り出して、画面を見る。

――弦十郎。

一瞬、酔いのぬるさが引いた。

個室の空気も変わる。俺が何も言わなくても、全員がそれを察した。誰も笑っていない。

「……悪い」

俺は通話に出た。

「弦十郎さん？」

電話越しの声は、久しぶりに聞く“指揮官”の温度だった。

『悠仁か。今、動けるか』

胸の奥のスイッチが、音もなく入った。

「……内容は」

『詳細は後だ。だが、急ぎだ。位置情報送る。来られるやつは全員で来い』

短い。余計な説明はない。

必要なことだけで、人を動かす声。

「分かりました」

通話が切れた。

俺がスマホを机に戻すと、全員が“いつもの顔”になっていた。飲み会の顔じゃない。戦う側の顔だ。

スパナはもう立っている。早い。

ファイクは胸元の指輪に一瞬だけ触れてから、静かに息を整えた。

泉は医者の目になって、荷物の確認を始める。

秋月さんは動線を作るように戸口側へ寄り、四位は欠伸を噛み殺すみたいに口元を押さえながらも、視線は鋭くなっていた。

俺はグラスを置いた。

さっきまでの笑いが嘘みたいに、氷の音だけが残る。

「……行くぞ」

誰も返事をしない。返事が要らない。

それが、俺たちの“久々”だった。

引き戸を開ける。廊下の冷えた空気が頬を撫でた。

一階のざわめきが、一瞬だけ耳に入る。日常の音。遠い音。

俺はその音を背中に置いて、階段へ足をかけた。

軋む音が、今はやけに大きい。

六人分の足音が重なって、夜へ降りていった。