君待つ桜

一人、君を待つ。

君が好きだったあの場所で。

---

【君待つ桜】

君に出会ったのは、桜の季節だった。

「おぎゃあ、おぎゃあ」

とても大きな鳴き声に、感動して私も泣いた。

君を抱いて感じた重みにさらに感動した。

そして、何度も妻に「ありがとう」と声をかけた。

「私たちの子供を産んでくれてありがとう」

しかし、彼女はそのまま笑って、意識を失った。

バタバタと産婦人科医が慌てて何かを叫ぶ。

腕にいた君は、誰からも忘れられてしまったかのように、未だ私の腕の中にいる。

『バイタルが、』

『声が聞、』

『血圧が下がって、』

『出血がとま、』

そんな雑音ばかりが飛び交って。

君の泣き声が愛おしく、頭の中に響いていく。

妻の顔がどんどん白くなっていく。

それは、まるで。

雪が降り積もるような。

いや、白い花が降り積もっていくような。

まだ色づく前の桜が散り、降り積もっていくようだ。

何かの呪いにでもかかったように、ガンガンと音が鳴る。

何も考えられなかった。

愛しい者を胸に抱きながら。

私は愛しい者の死を見つめていたのだ。

その時間はあまりにもゆっくりとすぎていく。

そして、私はそれをみていることしかできない。

だって、こんな。

幸せを感じたあとに、こんな絶望。

恐ろしいほどまでの絶望。

生まれたばかりの愛しい我が子を胸に抱きながら、

ーーー私は、最愛の妻を失った。

カンカン。

カンカン。

踏切。

通り過ぎる電車を見送った時だった。

自身の胸に抱っこしたままの我が子が、赤子ながらに声をあげる。

「ばーばー、ばー」

黒いスーツにだっこ紐。

胸にいる我が子は、亡き妻の忘れ形見だ。

妻が死んでから、絶望に苛まれながらも時は残酷に過ぎていき、

気が付けば今日は妻の葬式の日だった。

久しぶりに家探しのようにタンスや押入れをひっくり返し、喪服を探した。

探せども探せども結局見つからず、近くの服屋で買い、それを着る。

ようやく、最愛の妻がなくなったのだと自覚したころには、もう式は終わり、出棺した後。

火葬場に向かい、時を待っている間に何とも言えない喪失感が襲ってきた。

せめて、最愛の妻をきちんとした式で送ってあげたかった。

君に「ありがとう」を伝えたかった。

感傷に浸っていたところで、自分に抱っこされたままの存在が「ふぇ、ふぇ…」とおむずがりはじめる。

オムツを替え、ミルクをあげたのに「ふぇぇ」と泣き出す子に辟易したが、

これが自分とこの子と彼女が共有する最後の時間なのだと感じて、一生懸命あやした。

その間は悲しい気持ちよりも、子を泣き止ませることにただただ必死。

気が付いた時にはもう夕方で。

踏切の前に立っていた。

我が子を抱っこしたまま、両手には大荷物。

彼女の遺骨の入った骨壺と、それから病院の彼女の私物。

もう二度とあの病院には行くことはないだろう。

『この踏切をこえた向こうに産院があるんだよ』

この子がまだお腹にいるときに彼女が教えてくれたのだ。

いつもこの踏切まで歩いて彼女を送っていった時に教えて貰った。

「産院まで送るよ」と言ったのに、彼女はいつも「ここでいい」と笑って言う。

踏切を渡って、彼女が手をふる。

こんなことなら。

こんなことになるなら、産院までいつも送っていけばよかった。

ただただ思うことは、後悔ばかり。

もう、持っている荷物の持ち主はもういないのだ。

いつも隣にいた彼女はもういないのだ。

「ば、ばー！ばー！」

後悔ばかりを思っていれば、抱っこをしていた幼子がまた声をあげた。

夕方だから興奮しているのだろう。

ぶんぶんと両手を動かしている。

まるで、向こうに手を振っているようだ。

いや、そんなことはない。

母の顔すらまともに覚えていないのだから。

生まれたばかりのこの子は、私以上に気の毒だ。

「そうだ、…寄り道をしていこうか」

そして、歩みを進める。

夕方の風はまだ少し冷たい。

駅から少し歩いて、坂道をゆっくりゆっくり登っていく。

桜がはらり、はらりと散っている。

「どうだい、綺麗だろう？」

妻はこの景色が好きだった。

坂道を登りながら、はらはらと舞う桜を見て、よく足を滑らせていたっけ。

幼子にはきっと見えていない桜の花びら。

ゆっくりゆっくり歩きながら、何度も妻との思い出ばかりが巡る。

ここは、ほんとうに。

「君との思い出が多すぎるよ…」

そうして、ようやく上までたどり着いたところで、

胸にいた幼子が「きゃあ」と声をあげた。

悲しむ暇など与えさせてもらえないね。

「……そうだ。君との思い出もたくさん作ろう」

幼子に話しかける。

そうして小指を幼子の小さな小さな小指に絡ませる。

「君との思い出もたくさん作ろう、約束だよ」

そのうち私の小指を小指だけじゃなく、きゅっとにぎってしまった。

ただ、わけもわからずにただ握っただけなのだろう。

桜の木の下までやってきて、ふう、と荷物を置き、

ゆっくりと上を見た。

そこには。

たくさんの星が輝いていた。

もうすっかり夜のようだ。

胸の中の幼子も、この景色が見えているだろうか。

妻が隣に居たら、きっと笑ってくれただろう。

荷物の一番上に置いておいた遺影が笑ってくれている。

いつもの君の笑顔だ。

「…ちがう…違うんだよ」

ぼんやりと、その景色が揺らいだ。

それが込み上げてくる涙だと気づくのに、そう時間はかからなかった。

君と一緒にこの景色をまた見たかったんだ。

君と、この子と、三人で、この景色をまた見たかったんだ。

君と永遠にこの景色を見られると思っていたんだ。

「…ごめん」

出てくるのは君への謝罪ばかり。

もう動くことのない笑顔が、もう隣にいない君への寂しさを募らせる。

涙はとめどなく溢れて、今まで悲しめなかった分を存分に吐き出させた。

悲しみも寂しさも、思った以上に自分にあったようで。

その日、私は幼子を抱きしめたまま、ずっと泣いていた。

あれから、もうすぐ１８年が経つ。

愛しい我が子も大きくなった。

あんなに小さな赤子だった子は、もうすっかり女子校生をしている。

私だけの給料ではどうにもならないのではないかと、アルバイトもして家にお金をいれてくれる。

なんとも頼もしいかぎりだ。

仏壇の前に正座で座り、手を合わせる。

見てくれているかい？私たちの子供は立派に育ったよ。

おばけが怖いと言って泣いていた子。

「おかあさんはどこにいるの？」と泣いていた子。

大好きなバナナを「あとで食べる」と言って、数日取っておいて腐らせて泣いていた子。

携帯サイトの掲示板に入り浸って、初めて携帯料金が大爆死した子。

毎朝、遅刻だと走って学校にいっていた我が子。

私の中ではまだまだ小さな子供のままだけれど。

もうすっかり、一人前の女性だ。

特にトラブルもなく過ごしてきたと思う。

親子ともども大きな病気をすることなく。

楽しい思い出ばかりではなかったと思う。

確かに苦しい時もあった。

寂しいと思う時もあった。

でも、と顔をあげ、仏壇の前で笑う君の写真を見る。

君のおもかげを探すことはなかった、とふと振り返る。

育児に没頭して、一日一日が早く過ぎていく日々。

騒がしくも楽しい日々。

ようやく娘も大きくなって、自分の時間を持つようになったからこその、今の時間。

「……ようやく、君との時間もできた、ということなのかな」

そんなことを口に出したら、なんだか笑いが込み上げてきた。

まるで古い口説き文句みたいだ。

『やっと二人きりになれたね』

そんなわけがないのに。

私が自嘲気味に笑ったところで、携帯が鳴った。

ぶるぶると震える携帯をポケットから取り出す。

娘だ。

『今から帰ります。

もし、お父さんの仕事が遅いなら連絡を忘れずに。

帰ったら話したいことがあります。』

あれ、言ってなかったかな。

今日は仕事は休みだって。

私に似て心配性に育ってしまった娘の文章に少し笑う。

変なところが似てしまったようだね。

君のようにもう少しお気楽に育ってくれてもよかっただろうに。

仏壇の前から立ち上がり、窓を見る。

「雨が降りそうだ」

急いで洗濯物でも取り込もう。

黒い雲が立ち込めている。

夕立だろうか。

あの子が濡れなければいいが。

娘が返ってきたのはそれから10分ほど経ってから。

幸いにも彼女は濡れていなかった。

おかえり、と彼女を迎え、ただいま、と君も笑う。

こんなことで幸せを感じてしまうのは、単純だろうか。

娘が好きなお茶を出してから、リビングの椅子に腰かける。

向かいに座るように彼女も椅子に座り、出されたお茶を一口。

それから息をついて。

少し間をおく。

「お父さん、私、卒業したら結婚する」

本当にびっくりしたときは人間は声が出ないのだというのを知る。

だめだとも言えない。

おめでとうとも言えない。

真剣に私を見つめる娘は、私の返答を待っているのだろう。

まさか、娘が『結婚したい』というとは思わなかった。

ずっと彼女を見つめたままでいたら、娘のほうがまた口を開く。

「結婚したら…海外に行きたいの」

白。

何も考えられないとはこのことだ。

しばらく、何も言えずに娘を見て、ようやく声が出せたと思ったら「…そうか」の一言だった。

彼女の人生だ。

祝福するべきなのだ。

本来であれば。

ただ、私は。

どうしても娘の前にいることができずに、席を立ちあがる。

逃げるように「散歩にいく」とだけ告げて、その場を後にする。

この場にいてはいけない。

彼女を困らせてはいけない。

祝福しなければいけない。

見送らなければいけない。

それが、今できない。

私にはそれが今、できなかった。

しばらくして、彼女が後ろから走って追いついてくる。

「お父さん。雨が降るよ、帰ろう」

「……」

娘の忠告も無視して歩いていく。

私はどこに向かっているのだろう。

私の意志とは関係なく足は進んでいく。

ぽつぽつ。

ぽつぽつ。

雨が降り出す。

「おとうさん！」

娘が叫んだ声に気が付いた。

私の肘を引っ張るようにしながら、今にも泣きそうな表情の娘。

気が付いたら、いつぞやの丘に来ていた。

妻とも娘とも思い出深い場所。

「ごめんね、お父さん…。私が、変なこと言い出したから…」

娘がすまなそうに言う。

いや、本来であれば私が取り乱したのが悪いのだ。

だが、どうしても言葉が出てこなかった。

ザーッと強く雨が降り出す。

ちょうど木の下にいるおかげだろう。

雨をうまく凌いでくれていた。

「でも、私…私ね……」

「……本気なんだね」

娘の言葉を遮るように、両頬を両手で包む。

ああ、冷たい。

娘の頬はいつも冷たいのだ。

まるで。

まるで、亡くなった時の妻のように。

いや、と首を振り、雑念を取り払う。

娘は真面目な顔で冗談を言う子ではなかった。

だから、こそ。

本気で考えたのだろう。

本気で考えて決めたことを、今私に伝えているのだ。

「……わかった。いいよ、……おめでとう」

もう、親離れが来たのだ。

それでいいじゃないか。

たくさん思い出を作ろうと約束したこの場所で。

私は娘を手放そうと決めた。

彼女の隣を歩くのは、もう私ではない。

彼女の世界は広がっているのだ。

この狭い地元という場所だけには留まらない。

世界に出る、というのは些かスケールが大きい気もするが。

それは、心配性がすぎるというものだ。

あの頃の娘はもういない。

大人になったのだ。

娘に私はもう不要なのだ。

代わりの者がいるのだから。

「お父さん、ありがとう」

帰ろう、と満面の笑みの娘。

やはり、夕立だったのだろう。

雨の勢いは最初だけだったようで、もうすっかり雨は上がっていた。

娘の後を追うように歩き出す。

今日の夕飯はどうしようか、と楽しそうに話す娘の後ろをついていくように歩く。

きっと、私はまだ納得していないだろう。

我がままなのは私のほうか。

孤独なのだ。

一人残されてしまうことが、ただただ嫌なのだ。

娘を盗られてしまうような気分と、それから…少しばかり裏切られた様な気分なのだ。

父親が娘に持っていていい感情ではないのではないか。

私は、こんなにも。

君といることが楽しくてしかたがなかったようだ。

「おとうさーん！はやくかえろー！」

随分と前を歩く娘が大きな声で叫んだ。

そんな私たちの間を、涼しい風が通り抜ける。

もう9月。

もうすぐ冬がくる。

そして、春が来て、君が、私の元から去ってしまう。

彼女を追いかけながら、たくさんのことを思っていた。

大抵は恨み言だったけれど。

季節はあっという間に過ぎ去った。

本当にすぐに冬が来て、春が来て、娘が高校を卒業した。

大学は恋人と一緒に海外に留学するとのことで、まだまだ時間はあるようだった。

その間に、娘の恋人と顔合わせをして挨拶を交わした。

日本通例の「娘さんを僕にください」というやり取りもしっかりやりきり、十分忙しなく過ごした。

娘とはたくさん旅行にいき、休日も一緒に過ごして、思い出を作った。

もういいだろう、と思ったころには、娘と離れる当日になっていた。

空港。

泣く我が子の頭を撫でて、落ち着かせる。

「お父さん…お父さんが一人になったら…寂しくなっちゃうよ」

ああ、本当にこの子は優しい子に育った。

真っ赤な目で私を見上げるこの子は、あの小さくか弱い赤ちゃんではない。

もう、巣立つ時なのだ。

大人になった我が子を心配するように、彼女のパートナーが見つめている。

「大丈夫だよ」

なんの根拠もなく大丈夫と口にする。

いや、根拠はない。いつも二人でやってきた。

あの広い我が家に戻ったら、寂しくて泣いてしまうかもしれない。

でも、いいのだ。

この子の巣立ちを見守らねばいけない。

我が子は決めた。

パートナーとなる人と一緒になって、世界にいくのだ、と。

ずっと一緒に歩んでいきたいと思った、と。

だから、託さねばならない。

手を離さねばならない。

「……いっておいで、ほら、待ってるよ」

抱き着いたままの我が子の背を少し叩いて、彼女のパートナーをみる。

ほら、と我が子に言えば、「…わかった」と小さく言って名残惜しそうに離れる。

「お父さん、わたしね」

何かを言おうとする我が子に首を振る。

あまり長く話すと離れがたくなってしまうから。

いいんだよ、また次に会った時に話そう、と。

それから、すぐに次の飛行機の搭乗案内が流れる。

娘たちが乗るはずのものだ。

本当に最後だと告げているのだろう。

娘の頬を包むようにこちらに向かせて、笑う。

どうしてこの子の頬はいつも冷たいのだろう。

小さな頃から、いつも頬だけが冷たい。

「……いってらっしゃい」

たくさん言いたいことがあったはずだった。

何を言っても、心からの言葉じゃない気がして、

咄嗟にでた言葉が「いってらっしゃい」だった。

また涙を流して、離れていく娘を、名残惜しそうに今度は私が見つめている。

何度も何度も振り返って手を振る。

何度も、何度も。

「ばいばいっ！ばいばい…っ！」

あんなに懸命に手を振る君をみて、なんだかいつかの光景を重なった。

大丈夫、いつかは会えるよ。

そう思えば、涙は流れない。

娘の姿が米粒になるほど、見えなくなるまで…いや、見えなくなっても、ずっと見送っていた。

今度は、お別れを言えただろうか。

名残が残らないように。

君に伝わるように。

自分自身が後悔しないように。

そして、私は今、一人きり。

「さて、……どこに帰ろうか」

空港で途方に暮れ、一人寂しさを感じていた。

結局、家路に帰ろうと電車を乗り継ぎ、

地元のほうまで戻ってきた。

大都会の喧騒には慣れない。

地元の駅で降り、ゆっくりと家への帰り道を行く。

そこで、ようやくぽつぽつと涙が流れてきた。

妻にも先立たれた。娘も手を離れた。

私には、もう誰もいない。

見知ったこの駅で、妻に出会い、そこの踏切でいつも妻を見送っていた。

娘が小さな頃は電車がすきで、いつも見送っていた。

そして、駅から少し歩いて、坂道を登る。

妻とはよくこの辺に散歩にきていた。

犬を散歩する人を見ては、犬が飼いたいと笑っていた。

娘はいつも部活の試合に負けるとこの辺まで走ってきていた。

探すのはいつもの場所だ、と思えば苦ではなかった。

彼女たちとの思い出が詰まりすぎているこの地元を、懐かしむ。

きっと、待てども、待てども、彼女たちが戻ってくることはないのだ。

ゆっくりゆっくり、懐かしみながらその坂を上っていく。

そして、丘の上についたとき。

桜の花が散るのを見る。

散っていく桜の花びらは、色づいているものもあれば、まだ白いだけのものもある。

あの時の、妻の死に際に降り積もっていったような白い花びら。

別れ際の、娘の冷たい頬に降り積もるように色づくピンクの花びら。

「…私はいつも、この季節に大切な人と別れるのだな」

懐かしい記憶ばかりがよみがえってくる。

彼女たちと過ごした日々ばかりが思い浮かぶ。

３人で暮らしたことなどなかった。

けれど、妻と暮らした日々も、娘と暮らした日々もかけがえのないものだった。

どちらも、失いたくなどなかった。

いつも笑いかけてくれた妻も。

いつも手をつないでくれた娘も、

もう私の隣にはいてくれないのだ。

桜の花びらが舞う。

まだほんの少し肌寒い。

思い出の溢れすぎるこの地元で、

私は一人残された。

「…ここは、君との思い出が多すぎるね」

いなくなった君を探しにいきたかった。

いつも隣で笑ってくれていた君を。

ずっと君を探しに行きたかった。

君に会いたかった。

逢いに行きたかった。

いなくなってしまった君の元にいかなかったのは、

娘が私の隣で手をつないでくれたからだ。

でも、もうその娘もいない。

「どこにいるの？」

当然、返事はない。

それに、君はきっと善良な人だったから、

私のことを待っていることはないだろう。

であれば、君と同じところに向かうべきなのか。

自分の寿命はあと何年だろう。

自分の胸に手を当てる。

とくん、とくん、と確かな音が規則正しく響いてくる。

その音を聞いて、いや、と首をふる。

旅立ったあの子がいつか帰ってくるかもしれない。

もし、あの子が帰ってきたのならば。

私と同じ思いは味わってほしくないのだ。

桜の木の下。

町を見下ろしながら言う。

「……いや、…君を、待つよ」

君が迎えにきてくれるのを。

だから、なるべく早く迎えにきてください。

また、君と出会いたいから。

『私も、』

寂しげな彼を見つめるのは、何かの幻影だろう。

桜の花びらが舞い散る丘。

彼を見ている彼女もまた、寂しげだ。

『あなたの声、もっと聴いていたい』

彼の背後から、彼の手へと触れようと手を伸ばした。

彼の手に触れても、彼は彼女を感じていない。

寂しげに見つめているのは、やはり彼女だ。

『また、あなたと手をつないで歩きたい』

そのうち、彼がゆっくりゆっくりとその場を後にするように歩き出す。

ああ、帰ってしまうのだろう。

『ここで、待ってるよ』

彼はさっき「どこにいるのか」と尋ねた。

それならば、答えよう。

彼女は、ここにいるよ、と笑っていよう。

彼の寂しげな背をずっとずっと見送りながら。

二人、お互いを待つ。

この桜のふる丘で。

【END】