豊見コトリは説明を切り上げた、
その表情は、コトリらしからぬ寂しげなものであった。
どうしたのかと聞くと、彼女は瞳の焦点を崩し、ぼんやりと宙を見ながら、独り言のように語り出した。
「数年前……
あそこはいつも、微かな音がポツポツと響く図書館でした。利用者の方は大抵散らばって本を読んでいるようで、見えない場所からも、身じろぎの音であったり、ペンが走る音であったりと、耳に届くものがありました。
けれどそれは微かですから、少し心持ちが変われば届かなくなリます。私はようやく見つけた古書に夢中になって、立ったまま一気に読んでいましたから、その気配には全く気づきませんでした。
吐息を一つ吹いて、ふと本から視線を外すと、目の端にこちらを向く顔がありました。同じような背丈の女の子で、切長の青い瞳がとても深い色合いだったことを覚えています。
私はなんだか恥ずかしくなってしまって、繋がっていた視線を外しました。すると机の上に珍しいものが留まって、私はつい、微かに声を漏らしてしまいました。
その題名は私が探していた古書のひとつで、端的に表すとかなりニッチな分野に属しています。
同じ分野に興味を持つ、同じ年頃に見える女の子。
顔を上げると、彼女の真っ青な瞳に、私の瞳の赤が薄く映り込んでいたことを、はっきりと覚えています。
とても綺麗な紫色……」
豊見コトリは微かに笑った。柔い、似合わない笑みだ。
「彼女はやはり同じ歳で、同じ工学分野に興味を持っていて、そして博識でした。私が古書について話を振ると、少し微笑んで、とても興味深い工学的研究アプローチについて話してくれました。
ですが、それよりも印象に残ったのが、彼女の巧みな語り方についてです。
筋道の立った、わかりやすく、それでいて聞き取りやすい言葉の連なりを聞いて……
私はなんだか、彼女がきらきらと輝いてみえました……」
コトリの口調に熱が入ってゆく。普段の語りとはまた違う、見覚えのない熱である。
赤い瞳が爛々と輝いて、彼女の涙型に歪んだレンズに映り込んだ。
「彼女の説明はとてもわかりやすくて、それでいて面白くて、興味深くて……
羨ましい。
彼女のようになりたい。同じ言葉を並べてみても、私の説明はとても面白そうとはいえなかった。それでもなりたい……
何度も練習しました。
それに、とっても勉強しました。
私はあなたになりたかった……
あなたに……」
言葉の勢いが、だんだんと萎んでゆく。
しかしその瞳は、表情は、やはり熱にあふれていた。
「だんだんと思いました。
豊見コトリは「」になることはできないんじゃないかって。
そう思って、けれど諦めることはできなくて……
違うアプローチを試すことにしたんです。
彼女が狭くわかりやすく説明するなら、私はもっと広く説明してみようって。
あなたになれなくても、私はあなたに」
唐突に、彼女は言葉を切った。
表情が暗くなり、そして歯を噛み締める音が響いた。
コトリの指が握り拳となり、縮む。
「……昨日、彼女を見かけたんです。
見知らぬ生徒と楽しげに笑い合っていて。
私は、あの日、「」を見て怖気付いて、後退りして……
でもできない。私にはできないんですよ」
豊見コトリはふと、息を吐いて、表情をいつも通りのものに変えた。
全くもって、普段通りの笑みに見えた。
けれどその手は、小さく固まったままだった。
「あ、あはは
……なに言ってるんでしょうね、私。
すみません、ちょっと、頭を冷やしてきます」