高速道路の継ぎ目をバスが踏むたび、体を規則的なペースで揺らす。ガラス窓に映る自分の顔は思っていたよりも落ち着いて見えた。
でも、胸中はそわそわして、決して落ち着いてなどいない。イヤホンから流れてくる音だって、半分も耳には入ってこなかった。
コンクール自由曲『一年の詩 〜吹奏楽のための』。
この曲を聴くたびに最初に思い出すのは、幹部三人が一緒に滝先生に呼ばれたあの日のことだ。先生は三つの候補曲を提示して、今年の自由曲を選んでくださいと言った。正直、荷が重いことこの上なかったけど、あの時から今年一年が始まったような気もしていた。
春の訪れを喜び、燃えるような夏で弾み、秋を静かに迎え入れ、寂しさが募る冬の先にまた次の春がくる。そういう曲を今年の北宇治が吹くことに、どこか縁深いものも感じていた。
私たちが入ってきたと同時に滝先生もここに赴任し、北宇治は実力主義に舵を切った。学年関係なく全員が同じ土俵に立つ。そうして強い北宇治を作ることを目標にしてきた。
この曲は北宇治に合っている。色々あったけど、この曲を選んだことに後悔はない。
イヤホンは第三楽章の旋律を奏でている。合宿でのオーディションを経てから、この部分を聴くと僅かに喉の奥が引っかかるような苦しさを覚える。
今日、麗奈とソリを吹くのは私じゃない。
その座を真由ちゃんに譲ってからも、先生の決断を否定できない気持ちを押し込められなかった。
トンネルの中に窓の外が暗くなり、ガラスが急に鏡みたいになった。後ろの座席で眠っている一年生。通路を挟んだ反対側で目を閉じている秀一。少し後ろの席にいる真由ちゃんの姿が見えた。
イヤホンをしながら、手元にある楽譜を眺めていた。揺れるバスの中で譜面なんて見て酔わないのかな、なんて心配を他所に、真由ちゃんの指が膝の上で静かに動いているのを、視界の片隅で捉えた。
その指の動きは、まさに第三楽章のソリの部分の動きだった。
何度も何度も麗奈のトランペットを頭の中で想像して、そこに自分のユーフォを重ねた。息の入り方、音の結節点、どこで麗奈を待って、どこで自分が少し前に出るのか。楽譜を見なくても指の動きだけで手に取るように分かった。
真由ちゃんは上手い。心のどこかでその事実を認めたくない自分がいた。彼女のユーフォを初めてちゃんと聴いた時から、私はどこかで理解していたのかもしれない。あの子は北宇治に溶け込むのが上手いんじゃない。真由ちゃんがいることで、音そのものが変わってしまうのだと。そして滝先生の判断基準すらも変えてしまった。オーディションまでの練習で、それを汲み取れなかったのが、私の敗因だった。
上手い人が吹く。それが北宇治の方針だ。優子先輩から受け継いだポリシーを、より北宇治らしい形にすべく活動してきた。
学年や過去の実績ではなく、今一番ふさわしい人が選ばれる。そういう場所で全国金を獲りたいと思った。
なのに、その結果が自分に向いた途端、心が揺らいだ。
真由ちゃんが辞退すると言った時、私は受け入れてはいけないと思った。受け入れたら北宇治がやろうとしていることが全部嘘になる。上手い人が吹くべきだ。真由ちゃんが選ばれたなら、真由ちゃんが吹くべきだ。
そう思うたびに、「本当に辞退してくれたら」と思う別の顔が現れた。その気持ちは真由ちゃんの実力を知れば知るほど大きくなった。自分でも嫌になるくらいに膨らんでいた。
私は部長の顔をしながら心のどこかで彼女が辞退してくれることを期待していた。しかも、そう思ってしまったことを誤魔化すこともできず、きっと真由ちゃんにも伝わっているはずだ。最低だと思った。麗奈が言った部長失格の烙印も、あながち間違ってはいない。
合宿のあと、滝先生に聞こうとしたことがある。
──どうして、ソリは真由ちゃんを選んだんですか。
その一言を私は最後まで口にできなかった。滝先生の口から真由ちゃんと私の差を説明してもらえたら、負けた理由に名前を付けられた。
今思えば、それで良かったのだと思う。
聞かなかったのは、たぶん私の意地だった。滝先生の言葉で自分の負けを整理したくなかった。真由ちゃんとの差を、誰かの言葉で決めつけられたくなかった。
全国へ行けば、もう一度チャンスがある。
もう一度、正面から真由ちゃんと競い合える。
次こそは、と息巻いている自分はまだ死んでいなかった。
私が踏み潰してきた人たちの気持ちがようやく理解できた。部長としても奏者としてもぐちゃぐちゃになって、人として最低なことも考えて。皮肉なことに、それでも火は消えていなかった。
麗奈は合宿の時、ソリの座が危ういことを暗に伝えようとしてくれていた。麗奈は音に嘘をつけない。そういう性格だ。それなのに私は都合のいい解釈をして、気付かないふりをした。
発表の瞬間は、自分が選ばれることを疑わなかった。
実力伯仲だとしても、三年間積み重ねてきたものや、麗奈と一緒に吹きたい気持ちは誰にも負けていない。そういう気持ちがあるから、最後には勝つのではないかと思っていた。
その甘さが仇になった。
私が落ちただけならまだよかった。いや、よくはない。全然よくない。でも、それなら奏者として悔しがれば済む話だった。問題はその先にあった。
メンバーが決まってから、部の空気はどんどん悪化した。部長からソリを奪うという、誰しもが想像していなかった事態に、当の真由ちゃんへどう接していいか分からない部員が増えた。それに呼応するようにして、滝先生に対する不信も広がり、幹部への不満も見えないところで膨らんでいた。
麗奈の件もそうだ。部長である私にしか止める術はなかった。それなのに、その立場にありながら止めなかった。一度でも麗奈の正しさ肯定したのが足枷になって。
私は迷って、逃げて、麗奈と対立する人たちにもいい顔をしようとしていた。結局、あのパーリー会議で動けなかったから、今日まで拗れてしまった。
樟葉の言う通りだ。部長としての自覚も信念もなく、パートリーダーを私たちの指示を待つだけの存在にしてしまった。麗奈と秀一の喧嘩も止められず、帰ろうとした麗奈の後始末を押し付け、私がしたことと言えばこの件に関係ない先輩方の部屋に押し掛けただけだ。
バスがトンネルを抜ける。窓の外に光が戻って、眩しさに目を閉じる。開けた時には、真由ちゃんの姿は消えていた。
イヤホンの中では自由曲が進んでいる。秋が過ぎ、冬の先にある春へ突き進む。終わりの先にある始まりに手を伸ばす。
私は膝の上で手を握った。
ここで終わらせるわけにはいかないんだ。
◇◆◇
和歌山市内の会場に着くと、突き刺すような日差しに目が眩んだ。見慣れない制服が行き交っている。大会のプログラムは着々と進行しているようだ。誰かが噂する大阪三強の名前や、記憶に強くこびりついている龍聖の制服も見える。
ここには弱い学校なんて一つもない。全員がその県を代表してここに集っている。
足元から弱気が這い上がってくる。去年、あと少しのようでまったく手に届かなかった記憶が、会場の空気に混ざっていた。
──しっかりしろ。
心の中でそう言った。
私は部長として、荷物と楽器の確認について指示を出す。搬入口の位置、大きい楽器の動線、控え室への移動。散々事前資料を読み込んだから。やることは頭に入っている。秀一がすぐに男子をまとめてくれて、麗奈も必要なところに目を配っていた。こういう時、二人がいてくれることに何度も助けられている。
準備中、私は頭の片隅で、ずっと別のことを考えていた。
本番前、みんなに何を伝えたらいいのだろう。
まず謝りたい。
そして背中を押したい。
不甲斐ない、ダメダメな部長だけど、それでも全国に行って金賞を獲りたい。みんなの努力が、それに見合わないなんてことは絶対にない。今日までの練習はきっと裏切らないと信じてるから。
でも、それは一昨年も去年も同じだった。
努力は裏切らないかもしれない。でも、それが求める結果に繋がるとは限らない。
私は去年、その事をこの身をもって痛感した。
綺麗な言葉で鼓舞してもきっと上辺だけだと思われて本当の気持ちは刺さらないし、届かない。そもそも言葉が上手かったらこんな事態にはなっていない。改めて自分の口下手が恨めしいと思った。
チューニング室に入ると、喧騒が扉の向こうへ遠ざかる。その代わり、演奏メンバーが調律に勤しむ音が響き始めた。私もユーフォニアムを構えて、楽器をゆっくり温めるようにして息を入れた。この楽器でコンクールの舞台に立つのも、多くてあと二回だ。そう思うと、一層愛おしく思えて仕方がない。
滝先生が前に立ち、冒頭部分の確認をする。
音は完璧に揃い、ホールの中でも綺麗に響き渡る確信が持てる。仕上がりは上々だった。
でも、それでいい筈がない。
私はいつも、肝心なところでいつも動きが遅い。ぎりぎりになって、逃げ場がなくなってからようやく自分の本音に気づく。もっと早く言えたらよかった。もっと上手くできたらよかった。後悔先に立たず。ずっとそうやって生きてきた。
あの日、樟葉の言葉がまだ耳に残っている。「部長としての自覚がない」なんて私が一番痛感しているのに、それでも一番言われたくない時にそういう言葉を言ってくる。正直腹が立った。麗奈の「部長失格」よりも言われたくなかったかもしれない。
好きか嫌いかで問われたら、きっと樟葉のことは好きにはなれない。でも、樟葉には不思議と人を惹きつける力があった。それはきっと私も自覚していて、中学で辞めさせてしまったことへの後ろめたさなんかが、私たち幹部の中には痼の如く残っている。
樟葉に言ってやりたかった。分かってる。分かってるから苦しいんだよって。
言われた言葉は何一つ間違ってなんかいなかった。私はもう一年生指導係でも、黄前相談所でもない。北宇治の部長なんだ。
誰に何と言われようとも、前に立たなければならない。嫌われても、間違えても、自分の言葉で部の前に立たなければならない。
樟葉の言い方は遠慮がなかった。あの無遠慮な態度に救われたなんて思いたくなかった。
滝先生の激励が終わる。本番までもうあまり時間は残されていない。
ここしかなかった。
ここで言わなければ、もうみんなに伝えられる機会はない。
言葉はまだ綺麗にまとまっていないけど、そこまで待っている時間はない。
なんとかなるのを待つんじゃない。
なんとかするんだ！
伝わるかどうかなんて、分からない。私の言葉はいつだって不格好だし、たぶん今日だって綺麗にはならない。途中で詰まるかもしれないし、泣くかもしれないし、何を言っているのか分からなくなるかもしれない。
隣に座る真由ちゃん。部屋の後ろで見守ってくれる奏ちゃん。一年生の佳穂ちゃんには、先輩として不甲斐ない背中ばかり見せてしまっている。でも麗奈がいて、秀一がいて、三年間頑張ってきた同級生も、私を部長と慕ってついてきてくれた後輩たちもいる。
私は完璧な部長じゃない。
でも、完璧じゃないから何も言えないなんてことは、絶対にない。そう信じている。
息を吸った。
少し震えるその手を挙げた。
逃げ道がなくなった。
自分で逃げ道を閉じた。
部長として立つだけの資質が、本当にあるのか確かめるために。
ほどけない未来 ─高坂麗奈─
最初の一音目が、狙った通りにベルを飛び出した。
自由曲『一年の詩 〜吹奏楽のための』。今はその第三楽章に入った。
譜面には、先生の指示で「淋しげに」と書かれている。それは弱く吹くという意味ではない。音の芯を失えば、ただ頼りないだけの音になる。
滝先生が求めていたのは、秋の空気に一本の線を引くような凛とした寂しさだった。
息を吹き込むタイミングや唇に触れたマウスピースの感触も、指先に伝わるピストンの重さでさえもいつもと変わらない。照明の熱が頬に当たり、見えない人たちの気配がホールの奥でじっとこちらを待っていた。
怖さはない。
少なくとも、音を出す瞬間にそんなものは邪魔だった。
私の音色は滝先生を飛び越え、ホールから客席へ真っ直ぐ伸びた。
狙った場所に、狙った強さで、狙った音のまま届いた。
私は、自分の音に自信がある。それは慢心ではなく、積み上げてきた時間への最低限の礼儀だと思っている。経験に裏付けられた自信。この自信を得るために、これまで何千時間もトランペットに費やしてきた。
そこにユーフォニアムが遅れて重なる。いつもの音じゃない。黒江さんのユーフォニアムから放たれたまろやかな音。それが溶け込んだ瞬間、私は少しだけ驚いた。
状況に応じた音を掴む順応性が凄まじい。こちらがほんの僅かに息の速度を変えただけで、すぐに対応してくる。少なくとも、並みの演奏技術ではない。その片鱗は練習の時から感じていた。
合宿でのオーディション前、私は久美子に黒江さんのことを話した。滝先生の求めている音を素早く的確に表現できる巧さと勘の良さ。そう言った覚えがある。あれはただの評価ではなく、久美子への注意喚起でもありアドバイスのつもりだった。黒江さんを軽く見てはいけないと、私なりに伝えたかった。
久美子がその言葉をどう受け取ったのかは分からないが、今、私の音に合わせているのが久美子ではないという事実だけが残っていた。
黒江さんの実力には気付いていた。気付いていたはずだった。
あまり本番中に思うことではないけれど、今まで吹いてきたソリの中で一番心地が良い。演奏に長けた人と一緒に吹くと、上へ上へと引っ張られることがある。相手に合わせること自体が窮屈ではなく、むしろ次の音を表現する余白が自然と生まれてくる。こちらが少し息を深く入れれば、相手も同じだけ響きを広げる。音の終わりを細くすれば、リリースまで一緒に整えてくる。
黒江さんの音には、一切の迷いがなかった。
自分一人では届かないところまで背中を押してくる。こちらもそれに応えたくなる。もっと深く、もっと遠くへ。譜面に書かれた音楽記号の先にあるものを、この二人でなら探しに行ける気がした。
黒江さんとのソリは終盤に差し掛かっている。
府大会で、久美子と吹いた時のことを思い出した。
あの時の久美子は、緊張の糸が張り詰めながらも頑張って寄り添っていた。私と一緒に吹きたいという想いの丈が、音の端々に滲んでいた。
久美子と吹くことは、私にとって特別だった。
久美子のユーフォニアムは、私にとって特別だった。
だから私は、久美子と吹きたかった。
だからこそ思ってしまう。滝先生が直に聴いてこの最高のメンバーを選んだ。先生にとって、黒江さんのユーフォニアムは今の北宇治に必要だった。
このソリが寂しく聴こえるということは、正しく演奏できているということだ。その寂しさが、私自身のものと少しだけ重なった。黒江さんは選ばれるに相応しい技術を持っている。
ただ、久美子と吹きたかったソリで、私の音を一番自然に支えているのが久美子ではない。その事実は、演奏中の私の心に静かに沈んでいった。
第三楽章はしめやかに終わった。考えるのは後でいい。今はまだ舞台の上だ。演奏している間は久美子への寂しさも、黒江さんの実力の核心に触れてしまったことも全部後回しにする。
北宇治の演奏は素晴らしかった。完成度だけで言えば、一年生の関西大会で全国への切符を獲った時の演奏を超えたと思う。
ホール全体が揺れるような拍手が、私たちを包み込む。荒い呼吸を整えながら、私は滝先生を見ていた。指揮台の上で、その口元がほんの少しだけ緩んでいたのを、私は見逃さなかった。
◇◆◇
関西大会はあくまで通過点だ。私たちの目標は全国金賞であって、ここで満足するわけにはいかない。それでも北宇治の名前が呼ばれた瞬間は、頬の緊張が勝手に緩んだ。
派手に叫ぶこともなければ崩れるほど泣くこともなかった。ただ、身体の奥に張っていた細い糸が、少しだけ緩んだ。
なんとか扉が開いたと、そう思った。
演奏後に滝先生が浮かべた笑み。少なくとも、私たちが全国へ届く音を出したことを確信したのかもしれない。そして何より、滝先生が認める音を引き出せたという事実は、私にとって何より代え難いモノだった。
北宇治の発表の少し前、関西大会という舞台で立華が金賞を獲ったことには正直驚いた。
もちろん弱いと思っていたわけではない。マーチングだけの学校ではないし、毎年関西に来るほどの実力がある学校だ。それでも、ここ数年関西大会では銀賞に留まっていた。それを、佐々木さんは金賞まで持っていった。
北中の同級生として少し誇らしかった。彼女は昔から明るくて、強くて、自分が前に立つことを怖がらない。たぶん、立華でも同じように立ってきたのだと思う。一昨年と去年の結果を、今年の立華は超えた。
でも、全国へ行くのは北宇治だった。
音楽は嘘をつかない。
これは信念のぶつかり合いだった。
会場の外で集合写真を撮ったあと、優子先輩が駆け寄ってきた。相変わらず感情の出し方が真っ直ぐな人だと思う。冬服なのも気に求めず、暑苦しさをも飛び越えて抱きしめられた。
「高坂、遂にやったわね。全国！」
それは、去年ここで敗れた自分に掛けた言葉にも聴こえた。
全国大会出場。即ち、優子先輩たちが届かなかった場所へ進んだということだ。もちろん、全国金を獲るまで何も終わっていない。でも、今この瞬間にだけ許される感情があるはずだった。
道は繋がった。そして、その前にもう一度オーディションがある。
今日の演奏で、自分の音が全国の舞台に立つ資格があると音で証明した。慢心ではなく、客観的に見てそう思った。
問題はユーフォニアム。
久美子か、黒江さんか。どちらが吹く未来を想像しても、答えは出なかった。久美子と吹きたい。その気持ちは消えない。消えるわけがない。私は久美子と全国へ行きたいし、久美子と全国でソリを吹きたい。あの子がどれだけ悔しかったかも、どれだけ今日の演奏に複雑な気持ちで向き合っていたかも分かっているつもりだ。
でも、黒江さんの技術に目を背けることは奏者として正しいことではない。それは私だけでなく部員全員、もちろん久美子にもその現実が突きつけられた。
音に正直でいること。それは奏者として正しいことだと、きっと滝先生もそう思っているはずだ。
優子先輩は、私が答えを探していることに気が付いたのかもしれない。けれど、それ以上は何も言わなかった。ただ、少しだけ柔らかい顔をして、私の返事を待っていた。
私は短く息を吐いた。
「……ありがとうございます。でも、目標は全国金なので」
スタンドバイミー ─佐々木梓─
『───三校目、最後の学校です』
その一瞬、私は息が出来なくなった。
足元が急に頼りなくなるような浮遊感。その肌をゆっくりと熱するスポットライトの光。照明の当たらない客席の中で、なぜか立華の座る場所だけははっきり見えた。私が部長として連れてきた大事な仲間たち。祈るような仕草に、大袈裟だなぁなんて呑気な言葉が浮かんだ。
『十八番、京都府代表北宇治高等学校』
最後の一校が呼ばれると、客席の一角がドカンと歓喜の声で沸き立った。歓声、拍手、咆哮が一度に押し寄せてきたのに、私の耳には遠く聞こえた。
私がずっと視線を飛ばしていた仲間たちは、音もなくひっそりと静まり返っていた。
負けたんだ、とあっさり負けを認めた自分に驚いている。肩を落とし、顔を伏せて口元を押さえ涙を流している仲間に顔向けできないほど、私の心は冷めていた。
そんな顔をさせてごめんね。
もっと演奏したかったよね。
全部全部、私の力不足。でも、全国大会への扉に触れるところまでは行けた。でも、その鍵を持っていたのは私じゃなくて、横で胸を撫で下ろす親友の久美子だった。
ふと、久美子と塚本と視線が交わった。向こうはどうしたらいいか分からないようだったから、私の方から口パクで「おめでとう」と伝えた。
二人は眉を顰めながら、朗らかに笑っていた。その笑顔を見た途端、喉の奥が熱くなって目に水が溜まるのが分かった。今すぐ顔を覆ってしゃがみたいくらいだった。けれど、ここは舞台の上だ。賞状とトロフィーを受け取って、堂々としていなければならない。
私はここで泣くわけにはいかない。
胸を張った。たとえ虚勢でも、堂々として見えるように。ピンと張った背筋の下で、ローファーを踏み締めながら涙を堪えた。
コンクール自由曲『青銅の騎士』。あそこまで仕上げるのに、どれだけ大変だったか、私が一番知っている。
過去二年、立華は関西大会の後はどこか暗い空気が漂っていた。ウチの部活は伝統的に生徒間での指導がメインで行われる。当然、私は部長としてタクトを振る機会も多かった。
関西大会銀賞の部活を全国クラスに押し上げるのは並大抵のことではない。特に、銀賞と金賞では雲泥の差があると顧問からのアドバイスを受けて、マーチングと座奏の二者択一を迫られることもあった。それでも私は絶対に諦めたくなかった。顧問の熊田先生とマンツーマンで頭を捻りながら、座奏とマーチングの全国大会金賞という二冠の目標に全力で取り組んできた。意識改革、練習時間の捻出、その為の精度向上。ありとあらゆることをして、最初こそ伸び悩んだものの夏を本格的に迎える頃には満足のいく演奏になっていった。
「マーチングでは全国クラス。でも座奏はイマイチ」
そんな下馬評もある中、迎えた府大会。
ともすれば演奏のクオリティは北宇治以上。去年のダークホースの龍聖にも引けを取らない。三人の顧問から受けた評価は、どれも賞賛一色だった。
勢いに乗った立華は無敵だ。今日の演奏も胸を張れるものだった。座奏でも全国を狙える音が、確かに響いていた。
ほんの数分前、金賞を獲った時は心が奮い立った。ここ数年越えられなかった壁を飛び越え、立華は座奏でも関西で金賞を獲った。みんなで描いた夢が、手の届くところまで来ていた。
それなのに足りなかった。
私たちが欲しかったのはその先だった。
明静と龍聖が呼ばれて、残り一枠。
その時、私の中ではほとんど北宇治との一騎討ちになっていた。
「どっちが行っても恨みっこなし」
隆翔に言った言葉は、百パーセント互いの学校のためと言えば嘘になる。心のどこかでは、隆翔への意趣返しもあった。それに久美子たちもいる。同じ中学を卒業した同級生同士による最高の舞台での一騎討ちという、なんともドラマめいた様相になってしまったけど、その舞台で立華は最高の演奏をした。対して北宇治も最高の演奏をした。
目の前に表彰状が差し出される。
私は笑顔を作った。上手く笑えていたかは分からないけれど。
北宇治の演奏に瑕疵はなかった。高坂さんとユーフォの子のソリは会場の空気を一変させた。気になったのは府大会で久美子が吹いていたパートを、知らない三年生が吹いていたということ。久美子以上に上手ければ当然気になるし、合同演奏会には居なかった。それに、彼女はどこかで見たことのある雰囲気を纏っていた。
そして隆翔が舞台の上で、北宇治の一員としてフルートを吹いていた。その事実だけで目頭が熱くなった。
中学で一度だけ一緒にコンクールに立った光景が一気に蘇った。
もう二度と聴けないと思っていた、私が好きな隆翔のフルート。勧めたのは私なんだぞって、少し自慢したかった。そんな自分が嫌になるくらい、心の中はぐちゃぐちゃに乱されていた。
◇◆◇
表彰式が終わり、会場の外へ出るとチリチリとした熱い空気が肌を刺す。
バスの前に集まった部員たち。みんな目を真っ赤にしていた。なんか不思議な感じだ。去年の冬に部長になってから半年以上経過しているのに、みんなが私の目を見てくる。それがどこかおかしく見えた。
「みんなお疲れ様でした。一言言わせてもらうと、座奏でこんなに興奮したのは初めてです！」
突然褒め出した私を、みんな不思議そうに眺める。でも、顔を上げるのにはこれが一番効果的なのを知っている。
「普段の練習より、府大会より、今日の演奏が一番良かったです。たくさん時間を使って、去年以上に練習の精度も上げて、厳しいこともたくさん言いました。そしてみんながたくさんの汗と涙を流してきたことを私は知ってます。みんなのお陰で、関西大会で金を獲ることができました！ これははっきり言って快挙です。みんなありがとう！」
私を中心に広がる輪に向かって大きな拍手をした。
最初こそ戸惑いつつも、三年生を皮切りにみんながみんなを讃えて手を叩いている。
「残念ながら代表には選ばれなかったけど、今日までやってきたことに無駄なことは一個もない。あっていいはずがない。悔しくて仕方がないと思う。私だってそうだもの」
誰かが嗚咽を漏らした。
見ないふりをした。もらいそうだから。
「でも、今年の立華はまだ終わったわけじゃありません。明日からマーコンに向けた練習に集中していきましょう。狙うは全国金、ただひとつ！」
『はい！』
「連覇を狙っていきましょう。今日の悔しさも、明日の糧にして」
段々と、みんなの瞳に闘志が戻っている。切り替えが早いのは優秀な証拠だ。多分、私が一番切り替えられていないんだろうなと思いながら。
「もう一度言わせてください。最高の演奏をありがとう！」
夕焼けに映る私の顔は、みんなからどう見えているのだろう。虚勢でもいい。みんなが前を向いてさえくれたら、私はなんだって良かった。
「では、いつものやります！」
その言葉で、全員が肩を組んで輪になった。
何度もやってきた掛け声。今日ほど、その言葉が重かったことはない。涙声をかき消すくらい、私は大きく息を吸った。
「笑顔じゃなければ！」
『立華じゃない！！』
「We enjoy！」
『Music！』
「We love！」
『Music！』
「We are！」
『立華！！』
嗚咽で途切れそうになりながら、それでも精一杯叫んでいた。水色の制服が夕方の光の中で揺れる。目元を赤くした後輩たちが、頑張って笑おうとしている。
この最高の仲間と、まだまだ演奏していたい。
この時間がずっと続けばいいのに。なんてことを、心の片隅で呟いた。
帰りのバスは、酔いやすい後輩に席を替わって後ろの方に座った。
隣に美音が座り、通路を挟んだ向こうでは花音が座った瞬間寝息を立て始めた。あんなに泣いていたくせに、今は口を少し開けて熟睡していた。
私はさっぱり眠れなかった。瞼の裏には、まだ演奏中に焼き付いた景色が映っている。
車内は静寂に包まれていた。タイヤが道路の継ぎ目を踏む音が規則的に聞こえる程度。窓の外はすっかり夜の帳が下りて、窓ガラスに反射して写る顔の奥に街並みの灯がポツポツと見えていた。目元に元気がない。やっぱり、少し疲れが出ている。
「梓」
眠っていたはずの美音が起きて、こちらを覗いていた。
「ごめん、起こしちゃった？」
「ううん、起きただけだよ。今日は疲れたね」
「……流石にね」
少しだけ沈黙が落ちた。
私は座席に背中を預け、小さく息を吐く。バスは淡々と夜の道路を進み、窓の外では街灯の光が流れていく。周りからは部員たちの寝息が微かに聞こえていた。
美音は何か言いたげに口を開きかけて、探るような仕草で言葉を引き出した。
「……ずっと無理してたでしょ」
予想外の言葉に、私は思わず笑ってしまった。
いきなり何、と軽く流すつもりだった。いつものように笑って、平気な顔を作ればいい。けれど、美音の目は逸れなかった。暗い車内の中で、その視線だけが妙にはっきりしていた。
「ホワイエで樟葉くんと話してた時もさっきもだけど、梓は立派だなって。でも、だからこそ辛そうだなとも思った」
「なに？ 別につらくなんか……」
「それはね梓。貴女が普通に見せるのが上手いだけなの」
この子は変なところで鋭い。
普段は少し控えめで強く前に出るタイプではないけど、たまに出る核心を突く一言に逃げ場を失う。
美音は、この夏に私の周りで起きたことの顛末を知っていた。隆翔のことも、私がそれにどう片を付けたのかも。
「今日の演奏、すごく良かった」
「……うん」
「梓が引っ張ってくれたからだよ」
「それだけじゃないよ。みんなが頑張ったから」
「それでも、梓じゃなきゃここまで来れなかったよ。金賞、凄く嬉しい。悔しいのは否定できないけどね」
「……うん」
美音はそこで一度口を噤み、膝の上で握った手に力を込めた。
「……私たち、ずっと梓におんぶに抱っこだった。梓がみんなの前に立って、笑いながら大丈夫って言うから自信を持てた。それが、すごく歯痒かった」
「……美音？」
「今度は、私たちが支えるからね」
らしくない、と言って茶化すつもりだった。
美音がそんな熱いこと言うなんて珍しいねって、笑って返すつもりだった。
美音の言葉が仮面の奥の私に届いた。触れたら響く、心の琴線を優しく撫でるように。
「……ずるいよ、美音」
美音は何も言わずに、少しだけ身体をこちらに寄せた。その腕に縋るようにしてしがみついた。顔を伏せ、誰にも見えないように美音の肩に額を押し当てた。今、この姿を見ているのは美音だけだった。
最後の意地で、声だけは出さないようにした。喉の奥で詰まった息が、ひゅっと変な音になった。
「っ……」
我慢しようとした。歯を強く食いしばった。でも、抵抗虚しく呆気なく決壊した。
「ん、っ……く……」
嗚咽が漏れた。
小さく押し殺した嗚咽が漏れる。美音の華奢な体に吸収させながら、情けない声が溢れた。
「くやしいなあ…………」
何に対してなのか、正確な答えを知る人はいない。
私でさえ分からない。
ただ、私に残ったのは、二つの失ったものだけだった。
「っ、うぐっ……うああっ……」
止まらない涙が美音の制服を濡らした。肩が震えて、すべてを洗い流そうとするかの如く、滂沱の涙が溢れ出した。
それでも、部長だったものの名残みたいな意地だけで、声を美音の体に押し付けた。美音は何も言わず、ただ背中に腕を回してくれた。その手が優しかったから余計に涙が溢れた。部長としての仮面なんて、もうどこにも残っていない。
子供みたいに泣く私を伴って、夜は深い孤独を伴っていった。
十二進法の夕景 ─高橋沙里─
北宇治の名前が呼ばれた瞬間、私は叫んでいた。
何を叫んだのか、自分でも分からない。声が喉の奥から勝手に飛び出して、視界がぐしゃぐしゃに滲んで、気がついた時には隣にいた隆翔くんの手を強く握っていた。
客席が揺れている。泣き声と、悲鳴みたいな歓声と、誰かが椅子を鳴らす音。それらが一度に押し寄せてきて、もう何が何だか分からなかった。
全国。
本当に、全国へ行ける。
ようやく頭で理解した途端、身体の奥で張り詰めていた糸がぷつりと切れた。胸のあたりが熱くなって、息の仕方まで分からなくなる。
普段は静かな芽衣子も、落ち着いている蕾実も、今だけは全部を投げ出すみたいに泣いていた。そんな二人を見たら、私ももう駄目だった。私は隆翔くんの手を離し、二人の方へ身体を向ける。
「やった……やったよ、私たち……！」
「うん……！ 沙里ありがとう……」
声が震えて、自分の声じゃないみたいだった。三人で抱き合うと、華奢な体が喜びで震えていた。そのあと後ろから香奈ちゃんと成美ちゃん、陽向ちゃんまで顔をぐしゃぐしゃにして抱きついてきて、私たちはそのまま座席の間で押し合うように固まった。 巧美ちゃんは何度も「全国、全国ですよね？」と隆翔くんに確認している。隆翔くんがそのたびに頷いているのが見えた。泣いて笑って、何を言っているのかも分からなくて、フルートパートはぐちゃぐちゃの一つの塊になっていた。
関西大会から編成が変わって、背負うものが増えた。自分が崩れたら、このパートごと崩れてしまうんじゃないか。そんなことを思った日もあった。平気な顔をして、パートリーダーとして気丈に振る舞って、でも本当はずっと、震えそうになるくらい怖かった。 ソロを任されて、希美先輩に最高の音を聴かせると舞台袖で言った。あの言葉が、本番前の私の背中をずっと押してくれていた。
舞台袖からずっと、いつも通りに出来ていたと思う。緊張しなかったわけじゃないが、音を出す時に怖がっても仕方ない。怖いなら、その分だけ準備すればいい。そうやってずっと吹いてきた。
強がりを見せるのは苦手じゃない。その結果、身体の奥に張っていた糸がぷつんと切れて座席にしゃがみ込むと、膝を抱えるようにして泣いた。喉の奥で息が詰まって、えずくような音になる。芽衣子と蕾実が「沙里、大丈夫？」と何度も覗き込んできた。
正直、大丈夫じゃなかった。
嬉しすぎて死にそうなほどに。
少し落ち着いた頃に、背中に手が触れるのを感じた。隆翔くんの手だった。彼の温かい手で、ゆっくり背中をさすってくれる。優しさの中に、僅かな迷いを見せながら。
顔を上げられなかった。彼だけが、どこか他人事のようにこの歓喜の渦を俯瞰していた。今日までずっと苦しかったはずだ。私なかより面倒なものを抱えていた。
私の背中をさすりながら、みんなの喜びを少し外側から眺めているように見えた。
そのことが、どうしても頭から離れなかった。
会場を出た頃には、夕焼けのオレンジ色が広場に広がっていた。
集合写真のあとも、私たちはなかなか落ち着かなかった。目元は泣き腫らして熱いし、笑うたびにまた喜びの涙が滲んだ。
その輪の中に、希美先輩がやって来た。その姿を見た瞬間、私は思わず背筋を伸ばした。情けない顔で迎えたくなくて、制服の袖で目元を拭った。
先輩は、いつものように優しい声で私を呼んだ。
「沙里ちゃんのソロ、すごく良かったよ」
その一言が聞きたくて、今日まで頑張ってきたんだ。胸の奥に深く浸透した言葉に、じんわりと熱が込められた。
届いて良かった。ただ、それだけだった。
「ありがとうございます……」
精一杯の言葉に先輩は笑って肩に手を置いた。後輩たちにも声をかけている。香奈ちゃんと成美ちゃん、つみきちゃんは特に先輩を慕っていた。この再会に感無量の様子だった。
希美先輩のことは尊敬している。紆余曲折あって入部した先輩は、最初こそ壁があったように思える。でも、先輩の本気の演奏を聴いた時からすべてが虜になった。あんな音が吹きたい。いつしか、目指すべき指標になっていた。
ずっと、先輩を超えたかった。
超えたら、この名前の付けられない感情に決着がつくと思った。
フルートパートの輪の中に隆翔くんの姿が見えない。さっきまで近くにいたのに、今は広場の喧騒の端で、誰かと話すわけでもなく空を見上げているように見えた。今日くらいみんなの真ん中で笑えばいいのにと、そう思った。隆翔くんは時々、そういうことがある。遠慮しているのかどうなのか、一線を引いて少し離れた場所へ行ってしまう。
追いかけようかと思ったが、そこで足を止めた。
多分、今の彼に必要なのは私じゃない。
胸の奥が少し痛む。それに見て見ぬふりをして、私はみんなの方へ向き直った。
帰りのバスでは、行きと同じように隆翔くんの隣に座った。
車内はひどく静かだった。窓の外は暗く、道路灯の光が流れ去っていく。タイヤが道路の継ぎ目を踏む音とエアコンの低い駆動音だけが、一定の間隔で耳に届いた。
隆翔くんは眠っていた。
イヤホンをしたまま、窓側に少しだけ身体を預けている。深く眠っているようだった。眉間に力が入っていない安らかな寝顔に、私は少し嬉しくなった。
隆翔くんがこんな顔で眠れるなら良かったと思った。どこかでまだ心が張り詰めたままなのではないかと気になっていたから。
目元が少し赤い。最初は光の加減かと思ったが、瞼の際がほんのり腫れていて涙の痕跡が残っていた。
やっと泣けたんだ。
どこで泣いたのかは聞かなくても分かっていた。
隆翔くんはそういう人だ。弱いところを見せるのが下手で、何でも一人で抱えようとして、そのくせ本当に大事なところでは、選んだ人の前でしか表情を崩さない。
いじらしいと思うと同時に、少しだけ虚しくなった。私はいま、北宇治で一番彼に近いと言っても過言じゃない。こうして隣に座る時も、誰も疑問に思ったりはしない。ライバルだけど親友。私たちのことを形容するなら、多分それが一番相応しい。
でも、彼が本当に心を開くのは私じゃない。一線を越えてくるようなことはなかったし、多分これからもないだろう。彼には希美先輩を選んだという自負と責任がある。逆転の芽はない。私に不用意に寄りかかったり、寂しさの埋め合わせに私を使ったりしない。
正直、苦々しい。
でも、そういうところも好きだった。
隆翔くんは私の初恋だった。それももう終わったことだ。落ち着いたこの距離感が、今は何より大切だと思っている。
彼の近くにいること自体が未練そのものだとしても、否定はしない。失恋してからも近い距離に居続けられるのは、隆翔くんと希美先輩の器が大きいことに他ならないから。
でも、先輩がいなければとか、もっと早く好きだと言えていたらとか、隆翔くんがもう少しだけずるい人だったらとか、そんな風に考えたことがないと言えば嘘になる。
結局、恋人にはなれなかった人の隣で親友のふりをしている。ライバルだのなんだは、全部後付けの理由だ。そして黒江さんに手を差し伸べる姿を見て、私も自分から共犯者になった。
時折、誰かのために自分の手を汚す。正しいかどうか分からないことにも躊躇なく踏み込んでいく。誰かを救うなんて大げさな言葉は似合わない。ただ、放っておけなかだから動いた。今回、彼が黒江さんを羽ばたかせたのは間違いなく彼の功績だ。
いままでのことは、全部自分で選んできたことだ。だから、彼の隣で生じる痛みを誰かのせいにはできない。
隆翔くんのイヤホンから、かすかに音が漏れていた。少しだけ迷ったが、彼の片耳からイヤホンを外した。起こさないように、そっと。
自分でもずるいことをしているなと思う。でも、これ以上のことはできないし、したくない。
彼が希美先輩に見せた顔を私が知ることはない。ましてや、恋人みたいなことを公然とするのは絶対にできない。それならせめて、眠っている彼の音楽を片耳だけ借りるくらいは許されてもいい気がした。
少し大きいイヤーピースを無理矢理押し込むと、ギターの爪弾く音が流れ込んできた。
少し荒くて乾いた音。夕方の空に引きずり出されるような旋律の中に、男の人の低い声が静かに鳴り響く。明るい曲ではなかった。終わったものを終わったままにできなくて、まだ時計の針を進めようとしている。隆翔くんが好きそうな曲だと思った。
そして今の自分にも似合う曲だと、嫌になるほど痛感する。スマートフォンの画面に映った曲名を見て、その感覚はいっそう強くなった。
窓の外に、夕焼け空は残っていない。
イヤホンのコードが絡まないように押さえながら、隆翔くんの肩にそっと頭を預けた。
起きていたら絶対にしないこと。優しいから、彼はきっと笑って済まそうとするだろう。
今だけでいい。
片耳だけのイヤホンと彼の肩。
恋人ではない私に許されたものは、それくらいで十分だった。十分だと思うことにした。
ギターの音が、バスの低い走行音に混ざっていく。
私は目を閉じた。
この痛みを誰かのせいにできないまま、隆翔くんの温もりを感じながら静かに眠った。
【つづく】
ここまでお読みいただきありがとうございます。
無事、久美子三年生編の関西大会まで書くことができました。
この次はもちろん全国大会編へと突き進んでいきます。
現在、鋭意執筆中ですので次の回までお待ちいただけると幸いです。
／連載：18話／更新日時：2026年03月09日(月) 19:00 
／連載：124話／更新日時：2026年06月09日(火) 00:00