見下ろす目

「ごらんなさい、あの見事な梁。

神木の家のご先祖様が、御神木を切って作ったと言われています。

　400年も経っているのにびくともしません。この家とこの村の全てが隆様のものなのです。何しろ神木家の山と土地の上に、村が立っているのですから。

　隆様のお父様は、田舎暮らしを嫌われて出て行ってしまわれましたが、隆様と言う立派な跡継ぎを残してくださった。

　これで神木家も安泰、爺やはうれしゅうございます」

　家の中を案内しながら爺やは涙ぐんでいた。

　囲炉裏で煤けた黒い梁の支える茅葺きの屋根。

　暗くて高くて、見てると押しつぶされそうで怖かった。

　僕は神木隆、十歳。今日からここで暮らすのだ。

　父さんと母さんが突然死んですぐ、父方の祖父の家から使いの爺やが来て、僕をこの家に連れてきた。

　僕は死んだ父さんの代わりに神木の家を継がねばならない。

　初めて会ったお祖父さんは、病の床から横目でチラリと僕を見た後、天井を仰いで「後を頼む」と言うとなくなった。

　おじいさんの体は仏壇のある部屋に移され、家の人たちが通夜の準備を進めている。

「隆様お疲れでしょう、葬儀は明日になります。今夜はもうここでお休み下さい」

　そう言うと、爺やはおじいさんがさっきまで寝ていた場所に、布団を敷いた。

「ここで一人で寝るの？」

「はい、ここは御当主様の部屋。代々そう決まっております」

　子供の僕は大人に逆らえない。着替えて布団に入ったけど、全然眠れなかった。

見上げると、四角い天井板の木目が全て人の目の形に見える。

おじいさんが最後に見上げていた目だ。

『後を頼む』――でもおじいさん、僕まだ子供なんだよ。

「これからどうなっちゃうんだろう」

　涙が溢れて見上げる天井の木目が霞んでいく。

　――ダイジョウブダ、ワタシガイル。

　不意に、木目が笑った！　天井板のすべての木目が、一斉に目を細めて笑った。

「誰なの？」

　僕は思わず悲鳴をあげた。

　――ジイヤカラキイタダロウ。ワタシハ、コノイエノマモリガミダ。

「もしかして御神木？」

この天井板も、あの梁みたいに御神木でできてたんだ！

　――ワタシハ、キラレルトキ、オマエノ、トオイオジイサント、ヤクソクシタ。

シソンガ、コノイエヲマモルナラ、ワタシモオマエタチト、コノムラヲマモルト。

　オマエハ、ココニイルダケデイイ。オマエハ、コノイエノシュジンナノダカラ。

　お祖父さんのお葬式に村人全員が集まり、じいやが僕をみんなに紹介してくれたけど、お年寄りばかりで僕は馴染めなかった。

　やがて1人また1人と、村人たちは櫛の歯が欠けるように亡くなり、僕が大学に入る頃には爺やも死んだ。

　だから大学卒業後はそのまま街で就職し、村には帰らなかった。

◇

「いやあ、いい家だ。今時こんな掘り出し物は無いですよ」

　移築業者が感心していた。古民家がブームになり、僕は住む気のない家を売ることにしたのだ。

「早く済ませてください、雨が強くなってきた。嵐が近づいているようだ」

　しかし、家が大きいので移築計画をまとめるのに時間がかかり、とうとう僕たちは嵐に閉じ込められ、仕方なくこの家の囲炉裏端で一夜を明かすことにした。

　当主の部屋には畳があったが、あの天井の目が嫌でやめておいた。

　真夜中にふっと目が覚めた―― 移築業者は眠り込んでいる。

　囲炉裏端の火は消えていた。

　何かの気配に目を上げる。

　そこにあったのは僕を見下ろす目・目・目・目…！

　当主の部屋の天井板が、四角い魚の群れのように、僕の上でわらわらと蠢く。

　――イエヲ、ステルノダナ。

「僕のものをどうしようと勝手だろ、この家の主人は僕だ。

お前がそう言ったんじゃないか」

　――オマエモ、オマエノチチオヤトオナジダ。

　チチオヤニハ、バツヲアタエタ。

　オマエガ、イエヲマモルナラ、ユルシテヤロウトオモッタガ、ヤハリムダダッタ。

「罰？　父さんたちを殺したのはお前だったのか！」

　両親は僕の目の前で雷に撃たれて死んだのだ。

　――オワリダ。

　天井板の群れが左右に割れ、その真ん中から黒い梁が僕の上に落ちてきた。

　その夜、裏山に起きた土砂崩れに飲み込まれ

　家は神木村ごと一夜にして消えたのだった。