「お姉さん誰?」思わず指をさしてしまった僕の右手の指人差し指が、付け根から消えてしまった。人を刺す指で、神様を刺すとそうなってしまうのだ。
お姉さんは迷子になった恋人を探していて、僕とシロに手伝ってくれと言う。
天馬に乗ったエルキュールおじさんとともに、僕達は、七夕の空に飛び出した。
「シロー!そっちに行っちゃダメ」
今日は七夕。僕が笹に短冊を下げている隙に、拾ったばかりの子猫のシロが、ベランダのサッシ窓の隙間から、するりと外に出てしまったのだ。
シロはまだ小さいから、ベランダの柵の隙間をから落ちるかもしれない。
ここは3階なのに!
「ミャア」
「シロダメ、あぶな……ええ!」
シロはベランダの柵の向こうに立っている中国風の着物を着た女の人と、ミャアミャア何やら話している風なのだ。
オマケにその女の人は体が半透明で、向こう側が透けて見えていた。
「お、お姉さん誰?」僕は思わず悲鳴をあげて、お姉さんを指差してしまった。
そして、さらにびっくりした。
お姉さんを指差した僕の右手の人差し指が、付け根から消えてしまったのだ。
「あらボウヤ。人差し指で神様を指さしたりしたからよ。それは人を蔑んだり、呪ったりする時に使う指。神様を指すときはこっちの指じゃないとダメなの」
そう言って僕の親指に触れた。
途端にさっきまで薄くて影みたいだった女の人の姿が、スッと実態になって、ベランダの柵の外に立っていた。とんでもない美人さんだった。
「これで、私がはっきり見えるでしょ?霊的なものは、親指の先から入るのよ」
そう言えば死んだおばあちゃんが昔、「霊柩車を見たら、悪い霊が入ってこないように親指を隠すんだよ」と言ってたっけ。
え? と言うことは……
「お姉さん神様なの?」
僕は、アワアワしながら、シロをギュッと抱きしめた。
「正しくは神様の娘。ちょうどよかった、この猫のシロちゃんが、私の探してる人を見かけたと言うから、一緒に探してほしいと頼んでたんだけど、ご主人の隆くんを置いて勝手はできないと言うの。
今夜しか会えないのに、あの人ちょっと方向音痴で、待ち合わせの場所に来なかったのよ。だから助けると思って、シロちゃんと一緒にさがしてくれないかしら」
「……良いですけど」
男は、きれいなお姉さんに頼まれると弱いのです。
「よかった! じゃあこれに乗って一緒に行きましょう」
途端にお姉さんの足元から何か白いものが浮かび上がってきた。
空中に浮いていると思ったのは間違いで、お姉さんはその白い大きなものに乗っていたのだ。
――それはとんでもなくでかい白鳥だった。
「全くどこで迷ってるんだ、あのバカは」
白鳥の右の翼の先にいた、頭にライオンの顔を乗せて棍棒を持ち、体にライオンの皮を着たすごく逞しいおじさんが逆さまに宙に浮きながらながらそう言った。
「あえて苦難の道を歩むのは慣れてるが、こう毎年バカの相手じゃ堪らない。アイツ派手好きだからまた目立つ格好して、不審者扱いされてんじゃ無いのか?」
「そりゃあなたは目立たない方だけど。アレは私の作った服を着てたせいなのよ。去年のデートはニューヨークのエンパイヤステートビルだったから、レゲエ風の衣装にして、大受けだったの。今日本は中華後宮の話が流行ってるって聞いたから、今年はヒコさんのも私とセットで中華衣装にしたのに、まさか彼、去年の衣装でここにきたんじゃ……」
「あり得るぞー。アイツ、あの衣装すごく気に入ってたから。あのカッコじゃお巡りさんに不信尋問されるのが落ちだ。俺は目立たないが、アイツは目立つからな」
目立たない?裸でライオンの毛皮を着て棍棒持って逆立ちしてる人が????
「不審尋問……そんな、どうしようー」
お姉さんは泣きそうだ。それにしても、方向音痴で服のセンスが怪しくて、お姉さんの彼氏さんはかなり問題を抱えてるみたい。こんな美人さんなのに、もうちょっといい相手がいなかったのかな。
「エルキュールさん、そう言わないで。年に1度の事ですから、お隣さんのよしみで協力しましょうよ」
並んで飛んでいた羽の生えた馬が言った。小さなイルカと子馬もいる。お姉さんのペットかな?
「だいたい中華後宮なんて、2018年ごろの流行りじゃ無かったか? 織姫は縫い物は得意なんだが、どうも時代センスがずれてるからなあ」
ヒコさん? 織姫? 今夜しか会えない……そうか!今日七夕様だった。
白鳥座の隣はペガサス座。 この人達みんな星座の神様達なんだ。
アレ?でもエルキュール座なんてあったかなあ?
そのとき鼻をヒクヒクさせていたシロが、西のほうに向かって「ミャア」と鳴いた。
「あっちみたい。隆くんそっちを人差し指で指してみて」
僕の人差し指がそっちを指さすと、アレ?さっきのお姉さんの時と違って、指が半分だけ透き通ってる。
「やっぱりな。あいつは婿養子だから神の眷属としては不十分。正しい反応だ。いくぞ」
おじさんはくるりとバック転、背広とスーツに着替えた。ビシッと決まったイケオジだあ。
「おじさんカッコいい」僕がそう言うと、
「おじさんは心外だ。おにーさんと言え」
そう言うとおじさんは、白鳥の左の羽の先にいた羽の生えた馬に飛び乗った。
僕とシロも白鳥に乗り込み、滑るように夜を飛び出した。
みんなで僕の差す指の方へ飛ぶ。だんだん東京タワーに近付いていってる。
「おい……約束したのはスカイツリーだって言ってなかったか?」
おじさんが、ボソリと言った。
「そうよ、ちゃんと世界一高い塔よって言ったのに。ヒコさんったら、どこまで御上りさんなのよー」
お姉さんは、とうとう泣き出してしまった。
「ミャア」
シロが鳴いた。首を今度は東に向けている。
「アレ?指が元に戻った。どうして」
「多分移動しているんだ。指を東に向けて。しかしスカイツリーの方でも無いぞ?」
エルキュールさんに言われて僕が指を動かすと、ある場所でまた指が半透明になる。
「そつちだ!指はそのまま。追うぞ」僕たちは飛び続けた。
そしてぼくの指先が走っているパトカーを捉える。
後部座席におまわりさんと、変な格好の男の人がて乗っていた。
「ヒコさん!」お姉さんの叫び。
「ストップ、ストップ」エルキュールさんが馬から降りて、パトカーを止めた。
やっぱりお姉さんの彼氏さんは、警察で不審者と間違われて捕まって尋問されていたのだった。確かに服のセンスの悪いレゲエの人みたい。それも最悪の……。
エルキュールさんの「みんなで仮装パーティに行く途中だった」とゆう説明で警察に納得いただいて、無事お姉さんに彼氏さんを会わせる事ができた。
ヒコさんは中華服に着替え(こっちの方がまだマシだった)、二人は手を取り合って一晩だけのデートにいそいそと出かけて行った。
「ミッション終了。やったな」
おじさんは右手でサムズアップ。僕も同じくサムズアップ。拳をぶつけて勝利の挨拶。
「じゃあ私は帰るとしよう」
おじさんはそう言ってペガサスに乗り込んだ。
「どこに帰るの?」
おじさんは、サムズアップした右手をさらに上に向けた。
僕がその指を目で追うと、七夕の素晴らしい星空が広がっていてそこには――
ちょっと地味な逆立ちするヘラクレス座!
そうだ、エルキュールって、確かヘラクレスの英語読みだった。
そして僕が目を下ろした時、もうおじさんはそこにいなかった。
【後書き】
今書いている新作「扶桑樹の国」がかなり時間がかかりそうなので、気晴らしにSSを書くことにしました。SS新シリーズ「季節の便り~12ケ月」の7月です。12本予定。
困った時は「隆くんとシロ」を出せばなんとかなるので、サラリと書いた一本。次回は4月のエイプリルフールのネタの予定。この後の回は、なるべく季節を守って書くようにします。
昔語り〜漫画同人誌の頃
お盆の後の倦怠感。過ぎ去りし越し方を思い、メモを取る。
来月68歳になる。何もやりたいと思わない、何も欲しいと思わない。
食べるものさえ舌が変わって、好きだったものが食べたくなくなる。もう要らない。
何もかもがめんどくさい。やめてしまいたい、楽したい。
「歳も歳だし、疲れたからもう書くの辞めたい」
なのに私の中の何かがこう言う。
――まだダメ――
「堪忍してくれよ……」
気晴らしに夜アニを見まくっている。
『同じ時を過ごそうと、同じ景色を見ようと、私とあなたの胸の内にあるものは決して同じではない』
アニメ「モノノ怪」の「のっぺらぼう/後編」のセリフ。
大好きな母親に喜んでもらいたい一心でいつも自分の心を押し殺し、母親の道具となって好きでもない武家に嫁ぎ、虐げられ苦しむ娘、お蝶の話。
最後に自分の本当の姿に気づいたお蝶の言葉は『私ってバッカみたい』。
そうして戸を開け、お蝶は自由に飛んで行きました。
それを繰り返し見ながら、「ああおんなじだ」とため息をつく。
『私、重宝されてました。何でも押し付けてやらせれば勝手に頑張るから、使い勝手がいいって』アニメ「ラーメン赤猫」のセリフ。
漫画同人誌時代私は便利な表紙屋だった。コミケでずらりと並べた同人誌の、私の表紙の号だけ(表紙欲しさに)瞬殺で全部売れる。そのくらい絵だけは描けました。
友人のプロデビュー作(32P)舞台がニューヨークの漫画の背景、13時間で全て書いた。時間がなくてペン入れ間に合わず、アニメのセル画みたいな完璧な下絵を描いて「この通りになぞって描くんだよ」と指示して、朝イチのバスに飛び乗って出勤したこともある。後日「ニューヨークの雰囲気がすごく出てた」と褒められたそうだ。
お付き合いで書いたB6の小さなカットさえ、勝手に表紙にされてしまうので、仕方なくちゃんとB4で、毎月4〜5枚描がなくてはならず、売上がかかっているので、手も抜け無い。(全て無料奉仕)みんなは気楽な高校・大学生。私は高校出て、実家で認知症の祖父の世話を母とみながら町の役場に勤めて(強制サービス残業当たり前、一円も残業代出ず)の中での執筆活動。いつも眠くて、よくトイレで意識なくしてました。
その頃時代は萩尾望都。ホモ漫画(今のBL)創世記の時代。
女の子に、ホモ漫画(BL)いうポルノが初めて解禁された70年代後半。
あの頃はみんな鼻の穴広げて、フンフン言いながら食らいついてみてたからなあ。実に恐ろしい光景でした。時代ってやつです。
私としては、ああゆうことは見えないとこで、二人だけで楽しくやってほしい。
私、ホモもポルノも大嫌いなの。(LGBTQの人達は割と好きで応援してます)
あの時代、プライドのある漫画書きなら、「レディースかく位なら漫画書くのやめる」とゆう方が普通の感覚。皆、真面目でした。なのに「男同士の濡れ場」描け?
ともかく流行で、猫も杓子もそれを書かないわけにいかない。同人誌の「お題」で出されるんですから。(いまだに『お題』と聞くと、トラウマで少し引き攣ります)
仕方なく描き出したが、途中で「やってられるかバカヤロー!」になって、描いたネームの初めの3ページと、ラストの1ページ(ポルノシーン全てカット)仕上げて提出。それが受けた、死ぬほど受けた。
自分で読み返してみて、ウッカリ『秘すれば花』をやってしまったことに気づいて愕然。キスシーンしか描いてないのに、やばい!
と、いうわけで「ホモ漫画の名手」というレッテルを貼られて、作品依頼殺到。
ストーリーものは絶対描かなかったけど、絵だけなら、ヌードデッサンは完璧にできましたから……きれいなポージングで誤魔化しましたが、何で男の裸なんて描かにゃならんのよ。本当はヘドでそうなくらい嫌だった。あの頃の私は、プロになる(創作)より友達が欲しい(交流)が、メインだったから。
同人誌は女の世界。周辺圧力で言いたくても言わせてもらえない。どうしても周りの顔色を伺い、ハブられたくないから、自分の意見を殺すしかなくて。(伝えたいこと伝えられず)
私はNOと言いづらい人間なので、いいように利用されてしまった。
変な人や、身勝手な人がたくさんいた。他人と付き合うのは辛いと思った。
わたしが描きたかったのはストーリー漫画だった。でも、すべての時間を仕事と介護と絵を描くことに取られて、もうストーリー漫画を描く時間は残ってなかった。14歳で初めて別冊マーガレットに投稿して以後、17歳で同人誌に入ってからは、まともな作品はほとんど書けなかった。アイデアなんていくらでもあったのに!
そうまでして全ての時間を絵ばかり描いて守った漫画同人誌の世界。
やがて「同人誌」と言うサークル活動は終わりを告げて、みんな消えて行った。
後には描き散らした絵と、無駄に使い捨てにされた10年の時間が残るだけ。
今は右肩を筋断裂してしまい、もう絵は書けない。
『ツァイガルニク効果=達成できなかった、中断してしまったことが強く、記憶に残る心理現象。「最後までやり遂げたい」と言う気持ち』
「何故、私は本当にやりたいことをしなかったのか」ただ後悔しかなかった。 一番腹が立ったのは、自分に勇気がなかったこと。他人の評価を恐れて、投稿するという、チャレンジから逃げてしまったこと。(時間がないは言い訳だ)
だから還暦を期に、チャレンジをした。描けなかったストーリーを、書いたことさえない小説で書き、「100ページ作品を書いて投稿する」「お題を恐れる気持ちの克服・公募ガイド1年間投稿」「webに、投稿後の全作品掲載。どんな酷評も恐れ無い」2021年末、カクヨムに作品掲載。でもそこは……
web小説には2種類の価値観がある。
「創作こそが全て」=小説家になろう
「楽しく交流いたしましょう」=カクヨム
『カクヨムの圧倒的快適さの意味VS創作という観点/文字塚』内容圧縮、無許可掲載。ごめんなさい。
「しまった来るサイト間違えた、辞めたい」
だけど、世話になってる従姉妹のNには止められ、(他にも数人に止められ)別のサイトを探す方法も(コロナ禍でパソコン教室に行けず)時間もなかった。
カクヨムは、35〜50代のゲーマー男性8割。(少女漫画出身の私には無理!)
星取りとPV争いで、「異世界転生・なろう系」の売れ線のみに日が当たり、それ以外は書いても埋もれて「書くのは自由だが、読んでくれる人はいない」世界だった。
『閉ざされていると思えば「牢」になる。出たくないと思えば「城」になる』
アニメ「モノノ怪」のセリフ
私はカクヨムを出るのを諦めた。
「時間が惜しい、目標の100ページ書き上げて書くのやめればおんなじだ」
2022年末、目標の100ページ完成、コバルト長編ノベル投稿。(一次選考突破)これで書くの終了。(私はやり遂げた!)後悔という、心の膿出し終了だ。
なのに、また止められた。(それも3人も)私の人生なのに何で他人が決める?
成り行きで、また依頼作を書くことに。ああ、きっとまた漫画同人誌時代の二の舞になる。(なのに、何故書く気になったのか、今でも分からない)
倒れるほどの無理をして、「魔法の国のシャーロックホームズ」仕上げる。
さらに続編を求められて、(もう書く必要もないのに)年間目標を10万ページに増やす事で、何とか対応。その後依頼をしたシャーロックさんと、考え方の違いで対立解消。(ああやっぱり漫画同人誌とおんなじだ)
そこまで苦労して書いたのに、カクヨムで最後まで読んでもらえたのは三人。
自棄を起こして、5のウェブサイトに全作品を掲載(4月末〜7月15日)PV比較するという暴挙に出る。
……結果は意外に良い反応だったが、Webに疲れ果て、Web活動は事実上停止。
『私ってバッカみたい』
「決めた事だからやる」そう言って、一年かけて「ホームズシリーズ」13万字、老骨に鞭打って仕上げて、散々しなくていい苦労して、嫌な思いして。
なのに、私は次の作品「扶桑樹の国」の資料探しと、プロット作成をずっとやり続けている。まだだいぶかかる。
これを仕上げたってどうせまた最後に『私ってバッカみたい』って思うのに、何故続けるのか?
多分「楽しい」から。キツかった、しんどかった、何度も倒れて寝込んだ。
それでも、それを超える「楽しい」があったから、やめられなかった。
だから決めた。「楽しくなくなった時がやめ時」それを私の絶対ルールとする。
そしてその時は私が決める。他人には決めさせない!
ああ、でも早くやめたいよ……(本音)