森の中の小さな村に住んでいたのは、木に特別な力を持つ男、木之助だった。 木之助は村の中でも「木バカ」と呼ばれるほど、木に夢中で、四六時中の木のことばかり考えてました。彼の家ももちろん木でできていたし、家具から食器まで、すべて木製だった。てるのか？」と笑いながら声をかけが、木之助はいつもニコニコしながら「もちろんさ！」と胸を張って耐えた
木之助の特技は「木語を話すこと」だ。木に触れると、その木の気持ちや考えを聞くことができる。彼は村の林で多くの木と会話を楽しんでおり、木に関するあらゆる知識を持っていた。 そんな木之助が、彼の「木愛」は時折、村の人々を困ること
やがて、村の広場に立つ一本の大木、通称「村のシンボルツリー」が、突然倒れそうになった。 村人たちはパニックになり、「この木が倒れたら、村が呪われる！」と大騒ぎした。村長も木之助に相談に行き、「案してくれ、木之助！」と懇願した。木之助はシンボルツリーに触れて木之助を語り始めた。木之助はシンボルツリーに触れて木語を話し始めた。
「ふむふむ、なるほど……」
木之助は深く頷いた。
「村のシンボルツリーは少し疲れているだけだね。でも、ちょっと面白いことらしいよ。村のみんなをびっくりせたかったんだってさ！」
「そんな馬鹿な！」と村長はびっくりした。
「いや、本当さ。木も時々注目されてるんだよ。ほら、人間も時々注目されててわざと変なことをだろう？この木も同じさ。ただのいた」
村人たちは木之助の説明に目を丸くした。 でも、彼の言葉を信じて、村人たちはシンボルツリーに大きなリボンを巻き、「ありがとう」と感謝の言葉をかけて言った。木は倒れず、またしっかりと根を張り直したのだ！村中が木之助の木語の力に驚愕し、彼への尊敬の念が一気にあった。
しかし、木之助はその後も「木バカ」の名にふさわしい奇行を続けた。 ある日、彼は突然村の掲示板にこんな告知を出した。
「第1回木とトーク会開催決定！」
「木と話してどういうことだよ！」と笑いながら、誰も参加する気などなかった。 しかし、木之助は本気だった。一本の木を植え、その前に椅子を並べた。 そして、木と一緒に椅子に座り、こう言おう
「今日は木がみんなに話したいことがあるって言っているんだ」
その姿に、通りすがりの村人たちは大いに足を止め、興味津々で彼の様子を見守った。
「この木が言うには、最近みんなが森を汚しているのを気にしてるみたいだよ。木はそれがちょっと悲しいんだってさ。」
その言葉に、一部の村人たちが少し心を動かされたようだ。 「まあ、確かに最近ゴミ捨て場が増えたしな……」と、誰かがつぶやいた。 「な、俺たち、森のことをちょっと忘れてたれないかもしれない」と続いた。
気づけば、「木と話す会」はやがて村の人々の関心を集め始め、村全体で森の美化運動が始まりました。木之助のユニークな方法は、いつの間にか村の環境を改善するきっかけになったのだ。
そんなある日、木之助のもとに不思議な訪問者がやってきた。 それは、山の向こうに住む「石野郎」と呼ばれる男だった。彼はとても真面目で、石のことを「神聖で永遠の存在」と崇めるあまり、石を少しでも運動者には容赦なく怒鳴りつける厳しい男だった。
石野郎は木之助に挑戦状を叩きつけた。
「木なんて、一時的な存在だ！石こそが永遠！石こそが真理だ！」
木之助はその言葉を聞いて、ニコッと笑い返した。
「まあ、石も木もそれぞれの役割があるさ。でも、木だってすごいんだよ？いろんな形に変わるし、人を癒す力もある。それで、倒れても次の木が生まれる。にはない『変化の力』ってやつだね。」
石野郎は黙り込んだが、次の瞬間、彼は突然手に持っていた大きな石を木之助の前に置き、真剣な顔でこう言った。
「この石が言うには、木のことを少し認めるってさ。」
木之助は大笑いし、二人は握手を交わした。木と石のどちらが優れているかを競い合うことは、もはやどうでもよくなっていたのだ。
こうして、村では「木バカ」木之助と「石野郎」が仲良く共存するようになり、村人たちもまた独特のユニークな力を少しずつ理解していった。
木之助の「木と話す」 才能は村全体を和ませ、村人リーダーの言葉を借りて「木の気持ち」を尊重するようになった。そして、木のささやかな声に耳を傾けることで、村はさらに平和で豊かになったのです。