他の男と仲良くしておいて今更幼馴染の俺に告白してきても遅いんだと言いたかったが手遅れなのは俺だった 作：古野ジョン
妙に頭から離れない記憶がある。
小学校三年生くらいの頃、幼馴染のしまちゃんと遊んでいたときの話だ。小さい頃はよく体調を崩していた私だったが、その頃にはだいぶ健康な体になっていた。外で遊ぶことも出来るようになり、その日はしまちゃんと一緒に学校の裏山へと出かけていた。
「もういいかーい？」
「まあだだよー！」
しまちゃんの声に返事をしながら、きょろきょろとけもの道の周囲を見回す。茂みがたくさんあって、隠れる場所を選ぶのには苦労しない。でも、見つけにくいところを選ばないと、しまちゃんにはすぐに見つかってしまう。
「もういいかーい？」
「ま、まだだってばー！」
私を焦らせるような声。どうしよう、早く隠れないと。仕方なく茂みにがさがさと入っていくと、腕に棘のようなものが突き刺さってしまった。驚いて思わず飛び跳ねてしまい、バランスを崩す。悪いことに、私はそのまま谷側に向かって転がり落ちてしまった。
「きゃあっ！」
「あ、朱里っ！？」
まるで童話のおむすびのように、斜面をゴロゴロと進んでいく。木の枝が折れてパキッという音が鳴ったかと思えば、体に石がぶつかってゴンという衝撃音が響く。途中から怖いという感覚もなくなり、重力に身を任せるばかりだった。いつの間にか気を失ってしまい、目が覚めたときには古い小屋のようなものに寄り掛かっていた。
「いたい……」
幸いにして骨は折れていないようだったが、体中が痛くて仕方なかった。そのうえ雨が降り出しており、服は泥だらけ。きっと家に帰ればお母さんに怒られるんだろうな。家に帰れば――って、そもそもここはどこなんだろう？
急に不安が大きくなり、しまちゃんを探して周囲を見回した。しかし影さえなく、存在するのはボロ小屋だけ。……ん？ よく目を凝らしてみると、近くに何かある。しとしとと雨が降る中、痛い身体を引きずって近寄ってみると――そこにあったのは、小さな小さな鳥居だった。
「ここ、神社……？」
子どもの私でもくぐれないくらいの大きさだけど、鳥居は鳥居だ。さっきまでボロ小屋のように見えていた建物も、遠くから見てみると祠のように思えてくる。曇り空も相まって、かなり不気味な雰囲気を醸し出していた。ただの祠のはずなのに、今にもこちらに襲い掛かってきそうだ。
「しまちゃん……」
私はその場に立ち尽くし、今にも泣きだしそうになっていた。しまちゃんは昔から私のことを助けてくれた。他の人には恥ずかしくて話しかけられないけど、しまちゃんには何でも話すことが出来た。そして――私のことを守ってくれると言ってくれた。
不安を加速させるようにして、雨脚がどんどん強くなっていく。ゴロゴロと雷の音が響きわたり、すでに足元には大きな水たまりが出来ていた。ここにいたら危ないかもしれないけど、動くにしてもどの方向に行くべきか見当がつかない。どうしようもなく、思わず後ずさりした瞬間――ぬかるんだ地面に足を取られ、再び転げ落ちそうになった。
「きゃあっ――」
「朱里！！」
しかしその時、私の左腕を掴む救世主が現れた。そちらを振り向くと、そこにいたのは顔まで泥にまみれたしまちゃんだった。何があったのか、Tシャツは破れ、膝には擦りむいた痕が出来ている。
「し、しまちゃん……！？」
「遅くなってごめん！ け、怪我はない？」
自分こそ怪我をしているくせに、私のことを心配してくれるしまちゃん。強がっているだけかもしれないけど、私は素直に嬉しいと感じた。
「うん、ちょっと痛いだけ。しまちゃんこそ、擦りむいてる……」
「気にしないで！ ほら、帰ろう！」
「うん……！」
腕を引っ張られるまま、ゆっくりと体勢を立て直す。私が呼吸を整えている間に、しまちゃんは「神社」を物珍しそうに見物していた。
「ねえー、ここって何なの？」
「私も分かんない。たぶん、神社だと思うんだけど……」
「へえ、神社か」
しまちゃんは祠の前に立ち、両手を合わせて目をつぶった。どうやら拝んでいるみたいだ。しまちゃんはそっと目を開け、こちらを見る。
「しまちゃん……？」
「いや、大したことないんだけど。二人とも無事でよかったなって」
「そ、そうなんだ」
さっきまでの怖い印象が頭に残っていたから、私は手を合わせる気にはならなかった。しまちゃんは帰り道が分かっているようで、私の腕を引いて歩きだす。
「帰ったらお母さんに怒られちゃうなー」
「しまちゃんと一緒なら、別にいいよ」
「えー、なにそれー？」
ぬかるんだ地面を踏みしめながら、一緒に手を繋いで歩を進めていく。境内を出る間際、ふと鳥居の方を見やると、古そうな字で何か書いてあることに気づいた。遠くてよく分からなかったけど、一文字だけ読める文字があった。
その時に目にした「恋」という字が、今でも強く脳裏に刻まれている。