灰と息吹

　ユーホの営むクリーニング屋も、昼過ぎには客足が一旦途切れた。汚れものを持ち込む人々の群れを捌ききり、店主にして唯一の従業員である彼女は長く息をつく。

　彼女は鉄粉混じりの油汚れがべったりと付着した作業着を抱え上げ『重度(pretty bad)』とラベルの付いたカゴに放り込む。次いで、デスクワーカーと思しき青年がまとめて持ち込んだ襟付きシャツの汗染みの具合を手早く確かめ、煮洗いにチェックを入れた洗濯票をステイプラーでバチバチと取り付けて、こちらは『まあまあ(not too bad)』のカゴに投げ込んだ。

　休憩まで七分が残されている。上階の洗濯場に汚れものを運んでしまっても構わなかったが、この半端な時間に不在票を出して行き来するのも気が引けた。万が一、不在の間に訪れた客が待っていたら応対せねばならない。

　ユーホはよく働いた。必要にかられてもいたが、何よりも彼女の中の暗い部分を思考からもぎ離すために、どうしても必要な行いだった。心の中にはいつだって陰りがあったし、そいつに名前を与えたら最後、どこにも行けずにうずくまってしまう確信が彼女の中にはあった。だからユーホは、何もしていない時間がことのほか苦手だった。例えば今のように、ただ数分ばかりの時間を潰すことなどが。

　けれども仕方なしに作業台に肘をついて、ユーホは店内をぼんやりと眺める。

　この国ではどこもそうであるように、店のある塔型街区にも送風菅が張り巡らされていた。白く塗られた壁には鉛色の配管が血管のように這いまわり、イオンの香りのする空気を絶えず屋内に送り込んでいる。ラックにハンガー掛けされている受け取り待ちの服が、そこに付けられた洗濯票が、気流にそよいだ。まるでダンスのように。

　ユーホは舞台芸術に触れた経験はない。しかし、ドレスやダンスの衣装なら縁があった。この街区にはストリップ小屋やステージの真似事をする飲み屋も何件か存在するからだ。薄暗い照明と酒で鈍った眼を通せばクリスタルで飾られたシルクのドレスに見えるのだろう、そう思いながら粗悪なガラスビーズを縫い付けた薄っぺらい化学繊維の衣装たちの汗と煙草の臭いを抜くことが幾度もあった。

　時告げの鐘が鳴る。十三時になったのだ。ここからほど近い工業区画塔が、従業員に午後の労働開始を告げていた。ユーホにとっては昼休憩の合図だ。

　唐草模様をプリントしたガラス戸に『閉店(closed)』の札を下げ、ユーホは裏口から外壁通路へ出た。錆びの浮いた手すりを掴み、彼女は遠景を眺める。目を休めるために、三十歳を越えたあたりから始めた習慣だ。すぐ隣の工業区画塔からは蒸気や煙がもうもうと上がり、煙幕を透かして上級区画に林立する超高層の摩天楼がシルエットで浮かび上がった。上空に視線を移すと、たなびく雲が不自然な形で押し退けられ、風の司によって管理された気流ドームの境界が浮かび上がっていた。

　ユーホは外階段を上がり、三階層先にある大衆料理の店へ向かう。がやがやと大声の注文が飛び交う仲を負けないくらいの大声を張り上げて卵と香草の炒め物とライスのセットを注文し、油煙混じりの空気の中で黙々と食べた。サービスの発酵茶を飲み干し、識別票に紐づいたトークンで支払いを済ませて店を出る。

　錆びだらけの階段を足音高く下りながら、ユーホは今から戻るクリーニング店、彼女が苦労の末に勝ち取った自分の小さな城について想いを馳せる。実際のところ、生活は楽ではない。洗濯屋は肉体労働であるし、息子の学資の問題もあった。彼は奨学金を取ると息巻いているが、万一のことを考えれば備えは欲しい。機材のローンも残っているし、税金は上がる一方だ。

　ユーホはため息まじりにバックヤードの扉を開ける。そして身をすくませた。一瞬にして頭の中が冷えきって、異変の原因――カウンターの裏側に身体を折りたたむようにしてうずくまる何者かを観察する。

　大きすぎる無骨なジャケットを搔き合わせて着こんだ、小柄な人影だった。子供か、女のように見えた。裾から覗く脚は翡翠色のカラーストッキングを纏っていたので、十中八九、女だろう。よくもまああんな高くて細いかかとの靴で歩き回れるものだ。ユーホは呆れ混じりの、しかし場違いな感想を抱く。

　ユーホは次に、備え付けの不審者通報システムへ視線をやった。ボタンはカウンターの裏側に据え付けてある。侵入者のちょうど肩のあたりだ。彼女は肩を上下に揺らしながらユーホの顔をのっそりと見上げた。

　視線はクリアで、ドラッグなどの痕跡はない……ように見える。実際のところはどうなのだろう？　医療知識のないユーホに解るはずもない。

　ユーホは安物の香水の匂いに場違いな臭いが混じっているのに気付く。外通路の手すり、いや、錆びた鉄の臭気だ。侵入者の女は、ぜいぜいと息をつきながらカウンターに手をついて立ち上がる。

「服」

「服？」

「そこの服、譲って。どれでもいい」

　女はユーホの背後を指さした。指先は白く、細かく震えている。彼女のファンデーションは半ば剥げかかり、黄ばんで水気を失った素肌が覗いていた。

「それは無理」

「お金なら払うよ」

「そういう問題じゃない。あれは客のものだ」

　女はユーホをぎとりと睨みつける。憎しみというには乾いた、冷たい諦念を込めて。ユーホはただ肩をすくめて返した。意図を正確に捉えたわけではなく、豪胆に見せておきたかった……この場の危ういバランスを、少しでも自分の側に傾けるために。

　幸いなことに、女はひるんだ様子でユーホの顔色をうかがっている。しきりに背後を気にしているあたり、何者かに追われているのは明白だった。それが警察か、それとも警察が取り締まるべきギャングの類なのかは、ユーホにはわからない。

　違法捜査の跋扈する警官に、彼女の保護を申し出ることが妥当かどうかも、微妙なところだった。地域警察とギャングの癒着は公然の秘密だ。

　ユーホは、大きくため息をついた。わからないことに、無理に結論を出すことはやめておいた。

「貸し出しならいいけど？」

「は？」

　ユーホはサックスブルーとサーモンピンクの縦じまをプリントした開襟のワンピースと、濃紺のエプロンを順に摘まみ上げてから女へ目くばせする。

「このダサい格好は制服。私服は裏のロッカーだ。それでいいなら着ていきな」

「なんでいきなり？」

「どうせ何かに追われてるんでしょ、そんなら服と髪型でも変えれば多少の目くらましになる。最初、あんたがそう考えていた通りに」

　ユーホはバックヤードに繋がる扉を開けて、女へ入るようにうながした。彼女はしばし迷うそぶりを見せてから、カウンターから手を放してよろめきながら歩き出す。

　侵入者の女とすれ違うとき、ユーホの後頭部はヂリヂリと粟立った。彼女が術を先込めした杖でも持っていたら、こちらに危害を加えるチャンスは今を置いてない。

　しかし侵入者の女はユーホに一瞥もくれることなく、真っすぐ部屋へ足を踏み入れた。古びたスチールロッカーの前に立つと、所在なさげな様子でユーホの顔をうかがう。大人びた格好に不似合いで、どこかあどけなくすら見える。ユーホは直感的に悟った。きっと彼女の実年齢は見かけよりずっと若い。そう思って眺めれば、いかにも不健康そうな色のくせして、肌には小じわの一つも寄っていない。

　ユーホはポケットから鍵を取り出し、ロッカーを開いた。丸めたままのシャツとスカートを取り出して、脇のテーブルに放って女へ目で合図する。

　ユーホが「それじゃあ」と言いかけてバックヤードから出ようとすると、女はそれを待たずにジャケットを肩から落し、ワンピースを脱ぎ去った。動作はユーホが視線を逸らすよりも早く、そのおかげで女の胴体がダクトテープでグルグル巻きになっているのを目にしてしまう。脇腹とテープの間にはガーゼが挟みこまれていて、鮮血がにじんでいる。

「待った待った待った」

　ユーホは慌てて女を制止すると、ロッカーの上に無造作に転がしてあった救急箱へ手を伸ばす。

「これ使って。服を汚されちゃたまんない」

　ユーホは箱を彼女に押し付けると背を向けて扉へ向かう。彼女がそれを使おうが使うまいが、傷跡の正体について知るのを避けたかった。

「着てた服は、そっちのカゴに入れておいて」

「……はぁ？」

「あんたね、看板見てなかったの？　ワンピースのクリーニングは八百トークン、ジャケット……はみたとこ化繊だから六百。染み抜きは別途清算」

　ユーホはひらひらと手を振り、振り向くことなくバックヤードを後にする。彼女の事情がどんなものであれ、これ以上巻き込まれたくなかった。一連の振る舞いは、これは仕事だ、と自分自身に言い聞かせる余地を与えるための行動だった。

　十七分間の邂逅は終わりを告げ、午後の営業が始まった。話に飢えた老人たちが虫食いだらけのセーターや型おくれのコートの受け取りにかこつけて訪れ始め、ユーホはその対応に忙殺される。

　客足が途絶えたタイミングでバックヤードを覗いたが、そこにはもう誰も居なかった。開きっぱなしの救急箱からはガーゼと包帯の切れ端が残され、接着剤とピンセットは姿を消していた。カゴには皺だらけのジャケットとワンピースが無造作に突っ込まれている。

　ユーホは女の華奢な体格を思い返した。あの服にどんなストレッチ素材が使われていてもユーホの分厚い胴体はとても収まらないだろう。

　今日ばかりは制服のまま居住区行きの流路に乗らなければならない。思春期に差し掛かった息子は『年甲斐もない』と嫌な顔をすることだろう。ユーホは首を振ると、女の置き土産の入ったカゴに『最悪(worst)』と書きこんだ。

　二十時以降は、仕事明けの客が押し寄せる。その前に洗濯を済ませなければならない。ユーホは不在札を掲げ、汚れ物を満載したカゴを昇降機に詰め込む。

　簡易詠唱と共に昇降機のウィンチが起動する。彼女は自らも洗濯場へ移動すべく外階段へ出た。

　制服の裾が上昇気流にはためく。塔間から立ち昇る薄青い靄が気流のドームに衝突し、四方に散った。居住者の呼気を集めて精製した魔素が排出されたのだ。

　この国では、誰もが誰かの息を吸い、吐き出された空気が魔素として再利用される。道も、建物も、もっとささやかな道具たちも、この巨大なシステムに支えられていた。

　ユーホは青白い帯と化した魔素を無感動に見送り、上階へ急いだ。今なら煮洗い用の釜は申し分のない火力を得られるだろう。無骨なドアを押し開けて、彼女は内部へ滑り込む。

　照明を絞った薄暗い洗濯場に、洗浄用大釜、乾燥機、プレス機、その他もろもろの機材が影を落としていた。ユーホはいくつかの大釜に火を入れ、バルブを開いて湯を溜めはじめる。

　処理に時間のかかる汚れの酷いものから順に、洗濯にとりかかる。鉄粉と機械油にまみれた作業着、デスクワーカー向けの襟付きシャツに、労務者の日常着、水を通さず溶剤で処理すれば終わるセーター類に、街着たち。決まり切った段取りを手際よくこなし、最後に残された『最悪』のカゴには、しわくちゃのジャケットとワンピースがしおれた花のように横たわっている。彼女は意を決して、それらを手に取った。

　手早く状態をあらためる。ジャケットの方は男物で、ありふれた量産品のテックウェアだった。目だった汚れも見当たらなかったのでドライクリーニングで十分そうだ。

　対するワンピースは、いささか厄介な代物だった。真っ先に探したのはタグだったが、洗濯表示はおろかブランドタグすら見あたらない。ユーホは致し方なく、目立たない折り返し部分にいくつかの薬剤を滴下して色抜けや劣化がないか確かめた。

　デザインに見覚えがあるのは、とあるハイブランドのコピーだからだろう。しかし、まるきりの模造品ではなく若干のアレンジが加わっている。裏地も付けられているあたり、長く身に着けることを想定した造りになっていた。コレクションラインの衣服は限られたシーズンの間しか身に着けないものだ。それゆえに洗濯を想定していないことも多いのだが、これを縫った人物はその事実を知らなかったのだろうか。

　そう、どうやらこれは既製品ではなさそうだった。女のスリムな体格を思い返す。この服は第二の皮膚のようにボディラインに沿っていた。きちんと採寸し、複雑な曲面を手縫いしなければこうはならない。けれども一部の縫製にやや甘い部分があった。手掛けた人物は、職人としては経験が浅そうだ。

　オーダーメイドの服を身に着ける若者はそう居ない。この服を手がけた人物と、件の女は面識があるのかもしれない。個人的な繋がりがまず先にあって、その後にワンピースを贈った方が考えやすかった。

　ともあれ、それは様々な汚れにまみれていた。ユーホは生地と薬剤たちの相性を確かめ終えると、染み抜き用の作業台にランプを灯し仕事に取り掛かる。

　裾の泥汚れ。舗装されていないぬかるみを走って来たかのようなそれを、ブラシで払い、繊維の奥にしみ込んだ分は振動をかけて落す。

　不自然な姿勢で身体を押さえつけられたのか、首元や肩口に擦りつけられたファンデーションやチークを、アルコールで溶かす。

　残るは胸元とスカートの裏地に付いた血の跡だ。胸元にはてっきり穴が空いているかとも思ったが、そんな形跡はどこにもなかった。どうやら、上半身を汚す血は服の主のものではなかったらしい。そのことを安堵するべきか、ユーホは迷った。しかしクリーニングの手順に変わりはなく、彼女の手はいつもの通りによどみなく動く。

　血痕を覆うように冒険者の灰……という商品名の処理剤を振りかけ、所定のハンドサインを行う。『吸い取れ』と命じれば灰は即座にぶくぶくと泡立ち、血の色をしたあぶくが宙に浮いた。ユーホは新聞紙で作った袋を振って泡が宙で破裂する前に始末する。

　染みついた香水の匂いは溶剤で、皮脂と汗は水洗いをすれば十分落しきることができた。ユーホはまっさらに洗い上がったワンピースを手に取り、久々に手作業でスチームアイロンをかける気を起こす。

　それがどんな安物であれ、たった一人のためにあつらえた服に、何かしら報いねばならない気持ちになったからだ。幸い、客が増える時間帯までは十五分の猶予があった。

　ユーホは、昼間遭遇したうろんな客の来し方を想像するかわりに、手を動かす。花びらのように繊細なワンピースドレス。ほんの少しウエストラインが高い腰高のつくり。スカートの裾は歩くたびに弾むように揺れて、身に着けた主をこの上なく魅力的に見せた事だろう。

　祈りのような服だった。それが今、何の繋がりもない洗濯屋の手にあるのを、ユーホは嘆くべきか、悲しむべきか、少し迷う。

　その日も、都市は薄青い曇り空の下で息づいていた。ユーホのクリーニング店もいつもの通りに営業している。招かざる客の一件ものっぺりとした日常に織り込まれて押し流されようとしていた。

「ここいらで警官が聞き込みに回ってんのよ」

　馴染みの料理屋の店主がそう言った。彼女の持ち込んだ美味そうな痕跡だらけのコックコートとエプロンたちを、ユーホが数え、汚れの程度を見る時のことだ。手と口が暇になる客は皆そうであるように、彼女も世間話の一環としてその話題を持ち出したのだ。

「ふうん？」

「なんでも人を刺して逃げ出した奴が居るとかで――そんな事くらいでやけに熱心だと思うじゃないか？　なんでも、そこそこの位階の魔術士の息子だか子飼いだかが被害者らしくてね」

「はあ、そりゃあ熱心にもなるだろうね」

「そうねえ。しかし、こっちも仕事の手を止めていちいち付き合わされる訳だろ？　あの辺の人らはその迷惑を考えないからよくないね」

　ユーホは鼻を鳴らして肩をすくめてみせた。その見解には、心の底から同意できる。金を落とさない類の『お客』とは、えてして店の都合なんて考えようともしない。土地に根付いていないからだ。集団の一部として生きていくならば、お互いを切り取り過ぎないことは意識せざるを得ない。それが自分自身が今後息をしやすくなるかどうかを決めることも多い。

「昨日ウチの区画に来たからさ、そのうちここにも降りて来るんじゃない？」

「そうかい」

「まあ、やましいことなんてないだろうけど、妙な因縁ふっかけられないように気をつけなよ」

　ユーホはちらりと店主の顔を見ると、レジスターを叩いて料金を指し示した。

「とりあえず、これで。――ポケットの中にはなにもないね？」

「こっちでも確認しといたよ。まあ、安物のペンや紙切れくらいだったらそっちで処分しておいていいよ」

　料理屋の主はそう告げ、料金を支払う。とはいえ、ユーホが律儀に忘れ物たちを袋に小分けしてピンで留めて戻すのを彼女は知っていた。それが、この店を馴染みにしようと決めたきっかけなことは、とうに忘れていたが。

　それきり客足が途絶えた。午後の遅い時間で、老人たちも今日は各々の居場所に腰を落ち着けているらしかった。ユーホはカウンターに片肘をついて、唐草模様のプリントで装飾したガラス戸を、更にその向こう側の通路を眺める。

　彼女が店を構える区画の通路は、照明が切れて不規則に明滅するようになっていた。もう数か月になるが、修理交換が手がけられる気配はない。

　明かりが点く。行き交う人々はまばらだ。喘ぐような点滅、そして沈黙。暗がりにぼうっと浮かび上がる影たち。しばしあって、ふたたび点灯。ガラス戸の前に、ぬうっと立つ逆光の人影。それが二つ。

　ユーホが身構えるより先に、二人組はガラス戸を押し開けて店内へやって来た。一人は男、もう一人は女だった。どちらも人相は良くない。男は縦にも横にも大きく、いかにも威圧的ななりをしていたし、女の方も厚ぼったいまぶたに埋もれた眼といい、大きな口が引き結ばれた様子といい、鼻づらの短い、獰猛な類の犬によく似た雰囲気がある。

　二人組は広域捜査官のエンブレム付きの識別票を手短にユーホに示して見せると、「二、三の質問をさせていただいても？」と切り出した。彼女に断る選択肢はない。うなずいて返すと、男は満足げに話を切り出した。

「つい先日、愛人業をやってる若い女が男を刺した容疑で逃亡中でしてね。いえね、その被害者というのがとある尊い身分の方の関係者で――」

「そいつ自体はチンピラですよ」

　警官の女が鼻を鳴らして言う。ユーホはいささか虚を突かれて、彼女の顔をまじまじと見た。目が合うと、女は彼女へ肩をすくめて見せた。

「当人の位階はともかくとして、だ。付き合う連中も筋の悪い連中揃いで、何より酒の飲み方にセンスのかけらもないような奴ですよ」

「お前、よしなさい」

「あと、愛人業と仰いましたが、関係者の聞き込みによれば強引に言い寄られていただけだし、そもそもあの娘はピアノ弾きだったそうじゃないですか。客の相手をするのは業務外の」

「おい！」

「無論、事件は事件だからアタシ等は粛々と仕事をするだけです。だからこそ、立場で旗色を変えるような物言いをこっちからするのは、悪手だと思うんですが。どうですかね、先輩」

　警官の女は、男をじろりとにらみ上げた。多分、目つきのせいで自然と『にらむ』という表現の似合う目線になってしまうのだろう、とユーホは見当がつく。男は渋い顔で女の視線を受け止め「ともかく！」と話の軌道を強引に戻した。

「最近なにか変わった事はありませんでしたか？　不審な人物を見かけたことは？」

　男の視線がユーホに絡みつく。無遠慮に、言葉以上の情報をそこから引きずり出さんとばかりに。

「いいえ」

　と、ユーホは言った。

「あたしは仕事をしていただけです。おかしなことは、何もなかった」

「ですが……」

「ここは洗濯屋です。そんな場所に、逃亡犯が何をしに来るって言うんです？」

　そう言いつつ、ユーホは洗濯場の棚にある『冒険者の灰』の箱を脳裏に思い浮かべた。あの処理剤の減り具合を確かめられたら厄介なことになるかもしれない。警官の女がおもむろに口を開く。

「そうですねえ。薄皮一枚切りつけた返り血と、あとは痛めつけられた怪我の血痕を消してくれって頼みに来るとか？」

　女警官の冗談めかした物言いに、男は「馬鹿馬鹿しい！」と顔をしかめる。しかし女は、ユーホの背後に並ぶ受け取り待ちの衣服たちを見つめていた。

「念のため、確認させていただいても？」

　ユーホには「どうぞ」と答えるほかなかった。女はカウンターの端を跳ね上げて、壁際のラックに並ぶ衣服たちをあらためる。カバーを開く動作は手早いが丁寧で、その作業の間じゅう男の側はただしかめ面でその場に立っている。

「それらしき物はありませんね。労働着と、あとはご老人が着るようなシーズンオフの服だらけだ。女物もサイズが合わない」

「当然だろう」

　男警官は不機嫌さを隠そうともせずに言い放つと、ユーホの顔をちらりと見て「ご協力感謝します」と告げて踵を返した。女警官も後を追い、開け放したままのガラス戸に手をかけてから、ユーホへと振り返る。

「それでは、どうもお邪魔いたしました。ご協力感謝いたします」

　返事を待たず、警官たちは立ち去って行く。嵐のような十数分がこうして過ぎ去った。

　ユーホはふらふらとカウンターから離れ、作業台の前の椅子に崩れ落ちるように腰かけた。思い浮かべるのは、バックヤードの光景だ。彼女が使っているロッカーの脇に、量販品のジャケットと手縫いのワンピースが寄り添うように掛けられていた。

　まっさらに洗い上がり、カバーをかけられた二つの衣服は、持ち主が受け取りに来るのをいつまでも待つのだろう。

　その日が来るのを、ユーホは待ち遠しく思う。そう思うことを、自分に許した。