【土井きり】それの名は

　休日の前の日、バイトから帰って来たきり丸が元気よく見せて来たビラがあった。

　土井は彼から受け取ったそれを見る。

「ボロ市？　明日？」

「そう！　布はいくらあっても困らないッスからね！　草鞋の紐やおしめなんかにも使えますし！　つきましては保護者として付き添いお願いします！」

「まぁいいけどね。少し遠いから早起きして行こうか」

　そして、翌日の予定は定まったのだった。

　翌朝、早起きした2人が向かった先は、想定よりも賑わっていた。

「わー、布だけじゃねぇや。色々売ってる」

「そうだな。お、本が売ってる」

「おっ、この古着いい感じ」

　2人はふらふらと離れかけた。特にきり丸など、頭の中で銭勘定が忙しい。土井も土井でついつい古本に目が行っていたが、それから離れてどこかへ行こうとするきり丸に気付いた。

　慌てて彼の首根っこを掴む。

「ぐぇ」

「こら、私の側から離れるんじゃない」

「だってあんた古本ばっか見てるじゃないですか。僕は布が見たいんです」

「ははは、仲が良いねぇ」

　声をかけて来たのは、古本を置いていた店の主だった。しわくちゃの日焼けした顔で、にこにこと笑っている。

「元気ですねぇ。そちらの子はお兄さんのお子さんかな？」

「えぇ、そんなものです」

　土井がそう言ったのは、「先生と生徒です」と言ってもこの場では通じにくいからだろうと、きり丸はそう判断した。

　しかし次の土井の発言に、店主共々目を剥くことになる。

「それと未来の妻でもあります」

「!?」

「なんであんなこと言ったんですか！」

　戦利品を担いで帰って来ている道中は何も言わなかったが、家に着いた途端きり丸は怒りだした。土井はきり丸より多い荷物を抱えていた。彼はそれを部屋の隅に置くと、きり丸に向き直る。

　きり丸はぽこぽこ怒っている。

「絶対変な人って思われましたよ！　多分僕も！　というかヤベェ奴だと思われましたよ先生が！」

「変なことを言ったつもりはないんだけどな」

「はぁ!?　――」

　きり丸は眉尻を上げて見上げる。

　そして、閉口してしまう。

　――土井が、しょぼくれた顔をしていたのだ。

「……私から離れてしまう気か？」

「うっ……」

　――土井だってわかっているはずなのだ、きり丸は考える。きり丸も、いずれ巣立っていく忍たまなのだと。

　しかし、この家にいるときは、「土井半助」というたったひとりの男なのだ。

　黙って俯くきり丸を、土井は抱き締めた。それはとてもとても優しい抱擁だった。

「ずっと一緒にいてくれ」

　それは真綿で首を締めるような、求婚だった。

　25歳の男が、10歳の少年にした、本気の求婚だった。

了