我々は、完全な勝利以外の何ものも受け入れない。
――ドワイト・Ｄ・ハイゼンバウアー、上陸部隊への訓示
◇
《統一暦１９２９年５月中旬 アルビオン連合王国南部》
その春、連合王国は、一つの国を丸ごと出撃させるような準備を続けていた。
西岸の港では、海を渡ってきた輸送船から、まだ工場の塗料の匂いを残した車両が下ろされていた。駅の側線には兵員列車が並び、幌を掛けた貨車の列が街の外まで続いている。南部の街道を進めば、畑の向こうに天幕が現れ、次の村を越えても、また別の部隊の天幕が現れた。
牧草地には弾薬が積まれ、果樹園には燃料缶が並び、貴族の邸宅には司令部が入った。猟犬を走らせていた庭で通信兵が穴を掘り、先祖の肖像画の下では、合州国の軍曹が壁に電話線を留めている。領主が数百年にわたって守ってきた品格は、軍需品受領証一枚で、たいへん実用的なものへ変更されたのである。
大陸反攻のために配当された地上兵力は、七十二個師団。直属部隊と後方支援を含め、約二百四十万人に達していた。
その全員が同じ朝に砂浜へ押しかけるわけではない。第一次作戦へ順次投入する兵団だけでも四十個師団、約百二十五万人を数え、残りは戦役の拡大と後続作戦に備えていた。兵士を上陸させたあとも軍隊を増やし続けるために、次の師団と、その次の師団まで、装備と訓練と輸送の順番を与えられて待っていたのである。
連合国は、これまでにも大軍を動かしていた。だが、その大軍が各地で敗れたことについては、どの国の新聞も、他国の失敗を説明する時に限って大変な記憶力を発揮した。
今度は、その新聞記者たちへ新しい材料を与えないための組織まで用意されていた。
連合国遠征軍最高司令部の下には、地上、海上、航空の各司令部が置かれ、作戦の優先順位と投入時期が、一つの計画へまとめられていた。各国政府は兵力の配当と補充を引き受け、現地の指揮官は、どの国の旗を掲げているかだけを理由に、勝手な戦争を始められなくなっていた。
もちろん、これで将軍たちが仲良しになったわけではない。昨日まで会議室で相手の作戦案を便所紙と評していた男たちが、翌朝から互いの健康を気遣うようになったのなら軍医を呼ぶべきである。
彼らが作り上げたのは、仲が悪いままでも同じ時刻に同じ敵を殴れる仕組みだった。
陸軍が浜から出る道を選べば、海軍は接近と荷役の条件を調べ、航空隊はその道を叩いている敵砲兵へ何を向けられるかを検討した。通信担当者は連絡手順を揃え、補給担当者は、同じ「弾薬」という名前で届く箱の中に、互いの銃では使えない物が混じらないよう分類した。
一つの港へ集中しすぎた部隊は別の港へ回され、歩兵の船と支援車両の船が何日も離れて着く積載案は書き直された。演習で海岸の出口を詰まらせた将校は、敵弾の代わりに、海軍と工兵と兵站部門から集中砲火を浴びた。
その砲撃には多少の人格否定が含まれていたが、少なくとも次の演習へ参加するだけの五体は残った。
合州国の工場から来た戦車とトラックの隣には、連合王国の砲兵と工兵がいた。カナック*1からは歩兵と機甲部隊、飛行隊と護衛艦が渡り、エミューとキューウィの国の搭乗員も、王国の基地で同じ出撃予定表を見ていた。大平洋の戦争を抱える両国から何もかも引き抜くことはできなかったが、既にこちらで戦っている部隊と要員は、この作戦の一部となった。
バーラトから送られた工兵や輸送、衛生の要員は、港湾と集積地を働かせる人間の列に加わっている。自治領と植民地を結ぶ航路は、兵士だけでなく、小麦、羊毛、金属、医薬品を運んできた。
ロンディウムでは、自由な諸国民が手を携えた大事業であると宣伝された。
バーラトの将来についてまで、その自由の適用範囲を細かく尋ねる者は、今のところ会議の招待客に含まれていなかった。連合王国の政治家は、世界を解放する話になると非常に雄弁だったが、自分の持ち物の話になると、急に慎重な法律家へ戻るのである。
それでも、集まった人間と物資は本物だった。
大洋では帝国の潜水艦が待ち伏せ、輸送船は今も沈んでいた。護衛を集めるために出港を待ち、北寄りの航路で遠回りをし、損傷した船を修理する。その負担を払いながらも、船団は連合王国西岸へ入り続けた。
地中海での新たな大上陸を見送ったことで、こちらへ回せた部隊と船腹もあった。帝国は多くの戦場で勝っていたが、合州国の造船所へ終業の笛を吹かせたことまでは、一度もなかったのである。
戦役を支える航空兵力は、爆撃、戦闘、偵察、輸送などを合わせて約一万五千機。そのうち稼働状態に置けるものだけでも、一万一千から一万二千機に達する。
本土の防空、洋上の哨戒、船団の護衛にも機体は要る。全機を一度に海岸へ並べることはできないが、先に飛び立った隊が帰ってくる頃には、次の隊が燃料を満たして待っていた。帝国の迎撃機と地上砲火が強力である以上、損害は避けられない。それでも、必要な時間と場所へ、敵より多くの機体を送り続けるための力が用意されていた。
海軍も同様だった。輸送、護衛、掃海、砲撃支援に、小型舟艇と港湾用の支援船まで含めれば、第一次作戦を支える船の数は七千隻を超えた。
戦車揚陸艦、いわゆるＬＳＴだけでも、戦役全体への割当は五百隻。このうち三百三十隻が、最初の上陸と、それに続く輸送へ振り向けられている。大きな輸送船から歩兵を乗せ替えて海岸へ運ぶ舟艇、その舟艇を修理する作業船、動けなくなった船を曳く曳船まで、必要な仕事ごとに集められていた。
戦艦の写真を新聞へ載せるのは簡単だが、戦艦だけで大陸へ渡れば、乗組員が岸を眺めながら昼食を取って帰ることになる。今回は、その昼食の先まで考えていた。
海を越えたところに使える港がない事態に備え、人工港の構造物も曳航を待っていた。海浜で物資を扱う部隊は、車両の誘導、負傷者の後送、弾薬と燃料の分離を繰り返し練習している。病院では病床を空け、補充部隊では名簿を整えた。
この巨大な軍隊は、勝利のためだけでなく、損害を受けた翌日にも戦うために編成されていたのである。
それを必要とする理由を、カナックの古参兵たちは、教科書よりも身近な場所に持っていた。
ディエップ。
かつて、連合国の部隊が要塞化された港へ正面から押しかけ、多くの兵士を海岸に残した場所だった。短時間の奇襲で守備を崩し、戦車を入れ、必要な仕事をして撤収する。その計画は、敵の射撃が続く海岸で、歩兵と戦車と通信が別々に止まった時、まともに働かなくなった。
生還者の中には、今回の準備を見るたび、前にもこれだけ揃えてくれればよかったのにと考える者がいた。その感想について、司令部が立派な反論を用意するのは難しかった。
今度は港そのものへ最初の一撃を押し込まず、複数の海岸へ足場を作り、陸から港へ迫る。艦砲と航空による支援を厚くし、障害物を処理する工兵には専用の装備を与え、戦車にも地雷や地形へ対処するための改造を施した。海上の指揮所と陸上の観測員を繋ぎ、最初の指揮官と無線機が失われたあとにも、連絡を取り直せるよう準備する。
ディエップの報告書は、書棚へ戻されるだけでは終わらなかった。
ただし、どれだけ丁寧に予行演習を重ねても、最後の演習相手を選ぶことまではできない。
本番の相手は、世界で最も戦争に慣れた軍隊の一つであり、そのことを思い出すたびに、合州国陸軍中将ジョージ・パッテンの機嫌は悪くなった。
彼は南方で、その軍隊から実に念入りなクソみたいな挨拶を受けていた。
ファルバック。あの、クソったれの獅子である。
敵が退いていると喜んでいる間に退路を締め上げられ、救援に送り込んだ戦車まで叩き潰された。戦訓という上品な言葉で片づければ、随分と多くを学んだことになる。パッテンに言わせれば、まずその上品な言葉を考えた奴を、当時の砂漠へ裸で放り出してやるべきだった。
彼は生き残った軍を鍛え直し、自分も報告を読み、将校を入れ替え、部隊の動かし方を改めた。敗北を忘れて元気になったのではない。その敗北を敵の喉へ押し返すために、息をしているようなものだった。
ところが、今の彼に与えられている仕事には、南東部の架空の軍集団を、いかにも自分が率いているように見せるというものまで含まれていた。
敵を欺くために、狂犬を看板にして、空気の入った戦車を並べる。情報部としては合理的な仕事だったが、看板にされた本人は、空気より先に敵兵の悲鳴を詰め込みたがっていた。
その一方で、彼が実際に率いる第三軍も、橋頭堡が広がったあとに投入する兵団として準備を続けていた。ここに並ぶ車両は、棒で突けば萎むような代物ではない。
そして兵士たちは、指揮官が演台へ上がった時から、自分たちの耳も、いよいよ実戦へ投入されるのだと理解した。
雨の上がった演習場には、濡れた土と排気の匂いが漂っていた。兵士の列の後ろにトラックが並び、その向こうでは、整備兵が開いた機関室へ身を乗り出している。パッテンの磨き上げた軍靴は、泥だらけの地面に対する個人的な侮辱のように光っていた。
腰には真珠貝のグリップを持つリボルバーがある。参謀の一人は、その銃よりも、これから開かれる口の方を心配していた。拳銃に何発入るかは分かるが、あちらの装弾数には上限がない。
「いいか、ボーイズ。まず一つ頭へ叩き込んでおけ。祖国のために死んで、戦争に勝った馬鹿はいない。祖国のために死ぬ任務は、向こうの間抜けなジャガイモどもへ任せろ！お前らは敵をぶっ倒し、戦争に勝って、生きて帰るためにここにいるんだ！」
列のあちこちで笑いが起きた。パッテンは演台の縁へ手を掛け、前へ身を乗り出した。
「怖いか？そりゃあ怖いだろう。海の向こうで待っているのは、射的場の板切れじゃねえ。こっちの頭を吹き飛ばすために給料を貰っている連中だ。怖くないと抜かす奴は、嘘つきか、自分の頭が吹き飛んだところを想像するだけの脳味噌がないアホだ！」
今度の笑いは、もう少し大きかった。前列の兵士が口元を押さえ、その隣の下士官は、正面を向いたまま肩を揺らしていた。
「だがな、恐怖で銃が装填されるか？震えているだけで砲弾が敵へ届くか？お前らが叩き込まれた訓練は、その時に手を動かすためのものだ。足元の泥を呪っている暇があれば、隣の奴を見ろ。そいつも同じ泥の中にいる。二人で仕事をしろ。三人なら、もっと厄介なことを敵に押しつけられる！」
彼は兵士たちの列を指し、そのまま後ろの車両へ腕を振った。
「軍隊は、全員で戦うんだ。戦車乗りが自分の砲を自慢し、歩兵が自分の度胸を自慢し、砲兵がその両方を馬鹿にしているのは結構だ。好きなだけやれ。だが、敵の前へ出た時まで別々のサーカスを始めるな！南方で、その入場料を払った奴がこの中にもいる。俺も払った。二度目まで同じ切符を買うほど、親切な客になるつもりはねえぞ！」
笑っていた古参兵の何人かが、口を閉じた。
パッテンは、そこを見落とさなかった。
「あの帝国野郎どもは強い。手を抜けばお前らを殺す。だから、整備兵が交換しろと言った部品は交換しろ。工兵が道を開けるまで待つべき時は待て。その間に何もしないで突っ立っているな、敵の顔を上げさせないだけの弾を送ってやれ！戦車の故障を勇気で直そうとする馬鹿は、工具箱へ入っていろ。役に立たねえ重りとして、どこかで使ってやる！」
演台の脇で、整備部門の将校が満足そうに頷いた。総じて品性は最悪だったが、本日の演説には、彼が半年ほど言い続けてきた要求も含まれていた。
「敵は、お前らが浜辺に座り込み、次に何をすればいいのか相談しているところを見たいんだ。見せてやる必要はねえ。俺たちは奴らの鼻先へ次の問題を持っていく。ぶん殴り、動かし、またぶん殴る！てめえの金玉を数える暇も与えず、最後には降伏書へ署名する手だけ貸してやれ！」
歓声が上がった。パッテンはそれを押し返すように声を張った。
「いつか故郷へ帰って、孫にこの戦争の話をする時が来る。『おじいちゃんは何をしたの』と聞かれたら、他所の軍隊が戦争を終わらせるまで、王国のクソ不味い飯を食って待っていたと答えるつもりか？俺は御免だ！胸を張って言えるようにしろ。あの頭のいかれたパッテンと一緒に、大陸へ喧嘩を売りに行ったんだとな！」
兵士たちの声が、湿った演習場を満たした。
連合王国の連絡将校は、料理への評価について抗議すべきか考え、部隊の士気が高まっていることを優先した。彼自身、昨夜の夕食について反論できるほどの忠誠心までは持ち合わせていなかった。
演台を下りたパッテンへ、参謀が次の予定を告げた。上陸部隊への配当と、第三軍の渡海準備を確認する会議である。
「分かっている。橋頭堡が広がるまで、俺は順番待ちだろう。これだけの軍隊を用意して、俺にだけ整理券を握らせやがって。最高司令部の連中は、俺の血圧で揚陸艦を動かす気なのか」
それができれば、燃料担当者は泣いて喜んだだろう。残念ながら、狂犬の怒りを内燃機関へ送り込む配管は、まだどの工場でも生産されていなかった。
だが、配管以外の必要な物は、揃いつつあった。
港では乗船が始まり、兵士たちへ渡された地図の覆いが外された。閉鎖された宿営地の中で、ようやく海岸の名前を知った男たちが、指先で自分の進む道を確かめていた。
オーバーロード作戦。その最初の渡海と上陸を担う海上作戦、ネプチューン。
人間が何か月もかけて整えた巨大な機構は、最後に風と波と雲の都合を待った。各国政府の思惑も、将軍の野心も、何百万枚もの命令書も、低気圧に対しては何の権限も持っていない。
そして五月二十二日を実施日とする命令が、各司令部へ送られた。
史上最大の作戦は、史上最大に積み上げられた荷物とともに、海へ動き始めたのである。
◇
《統一暦１９２９年５月２２日 フランソワ共和国 ノルマンティーニ》
かくして、史上最大の作戦は実行されたわけである。
結果から述べれば、上陸作戦そのものは成功した。だが、大損害であった。
もっとも、その成功を、兵士たちが海岸へ到着したという意味だけで捉えるのは不親切だった。彼らは浜を越え、幾つもの陣地を奪い、帝国軍の反撃を受け止めた。後続部隊を入れられる場所を、自分たちの足で、敵を殺しながら広げたのである。
その一方で、上陸初日に達成するはずだった目標の多くは、二日目にも、三日目にも、依然として地図の上に残っていた。
連合国は、ノルマンティーニの海岸を五つの上陸地区へ分けていた。
西端、コタンタン半島東岸のユタには、合州国第七軍団の第四歩兵師団。その東、ヴィエルヴィルからコルヴィル＝シュル＝メールにかけてのオマハには、第五軍団の第一歩兵師団と第二十九歩兵師団が向かう。
さらに東のゴールド、ジュノー、ソードには、それぞれ王国第五十歩兵師団、第三カナック歩兵師団、王国第三歩兵師団が割り当てられていた。
西で半島の港へ迫り、中央で橋頭堡を結び、東ではカーンを押さえて、機甲部隊が内陸へ進める余地を得る。
そのための最初の仕事は、海岸の背後にある道路を、歩兵が上陸する前に確保することだった。
午前一時十分、合州国の輸送機がコタンタン半島へ入った。
第八十二空挺師団の目標は、サント＝メール＝エグリーズの道路結節点と、その西を流れるメルドレ川の渡河点だった。第五〇五落下傘歩兵連隊が街と橋を押さえ、第五〇七、第五〇八連隊が川の西側へ展開し、半島内陸から帝国軍が近づくのを阻む。
その南東では、第百一空挺師団が、ユタから内陸へ出る堤道の出口を奪うことになっていた。第四歩兵師団は、彼らが開けた道を通って浜から出る。
作戦図の上では、二本の腕が、海から来る友軍を迎えるように伸びていた。
その腕の片方は、地面へ届く前に折れた。
メルドレ川一帯には、帝国軍が防御のために拡大した冠水地が広がっていた。連合国もその存在を知り、降下地点を選び直していたが、雲と対空砲火の中で乱れた編隊を、計画書の丁寧さだけで元へ戻すことはできなかった。
第五〇七連隊を運ぶ一群は、先導の標識を見失ったまま降下を始めた。扉の向こうへ近づいてくる暗い面は草原に見えた。だが、そこへ下りた兵士を迎えたのは、靴底を受け止める地面ではなかった。
水音が、幾つも続いた。
腰まで沈んで止まった男が装具へ手を掛けた時、隣へ下りた兵士は、頭まで水に入って見えなくなった。水面の下には農地の境と排水溝が残っており、立てる場所から一歩動けば、足の届かない深さになる。
浮かび上がった顔へ、風に流された落下傘が被さった。水を含んだ布を押し退けようとする手が見え、別の兵士がそこへ腕を伸ばしたが、掴んだのは身体ではなく、絡み合った索だった。
北寄りへ流された第五〇八連隊の一部も、同じ水の中へ降りた。
岸へ辿り着いた者は銃を失い、銃を持って上がった者は弾薬筒を失っていた。携行無線機を背負っていた通信兵は戻らず、対戦車砲を運んだ滑空機は、湿地へ機首を突っ込んだまま折れていた。
先導に付いた航空魔導士も、守備隊の対空射撃と迎撃に追われている。水面の一人を引き上げる者はいたが、その一人を救う間に、別の場所では、集結しようとする一団へ機銃弾が走った。
後に、生還者はそこを底なし沼だったと語った。
地質学者なら異論を唱えられただろうが、装具に引かれながら暗い水を蹴っていた兵士にとっては、底がどこかにあるという事実に何の価値もなかった。
それでも、全ての部隊が失敗したわけではない。
午前三時四十分、第五〇五連隊第三大隊を中心とする約四百人が、サント＝メール＝エグリーズへ突入した。守備隊の警戒所を制圧し、教会周辺の家屋を奪うと、国道十三号線に面して防御を固める。
シェルプールとカランタンを結ぶ幹線に、合州国軍が食い込んだのである。
続いて午前五時十分、同連隊第一大隊の一部と、周辺から集まった兵士たちが、街の西にあるラ・フィエール渡河点を襲った。
ここでは、メルドレ川の橋と、その西へ延びる堤道が冠水地を横切っていた。橋を奪えば川の両岸へ散った空挺部隊を結び、内陸から来る帝国軍を狭い通路へ押し込める。
先頭の一個小隊が東岸の建物へ突入し、窓の機銃を沈黙させた。橋の西端へ走った兵士たちは、対岸の守備兵を追い払い、ようやく予定していた場所へ辿り着いたことを無線で告げた。
だが、川の西には、彼らを迎えるはずの第五〇七連隊主力がいなかった。
代わりに動いていたのは、帝国第九十一歩兵師団の第一〇五七擲弾兵連隊だった。
午前六時十五分、カンキニー側から接近した突撃砲四両が、堤道の向こうで砲口を光らせた。最初の榴弾が橋の東にある家の二階を吹き飛ばし、そこへ退避していた空挺兵が、崩れた床板とともに路上へ投げ出された。
合州国兵も撃ち返した。先頭の突撃砲は対戦車ロケットを受けて止まり、後続がそれを避けようとしたところへ、機銃と小銃の射撃が集中した。随伴していた帝国兵が堤道の両側へ伏せたが、そこから横へ広がろうとすれば冠水地へ入ってしまう。
「止まった車両の後ろへ固まるな！迫撃砲を前へ出せ。橋の向こうの歩兵を剥がしてから渡るんだ！」
第一〇五七連隊の大隊長は、先頭を押し続けるのをやめ、後続中隊をカンキニーの家並みへ入れた。迫撃砲が東岸を叩き始め、第二次の攻撃では、突撃砲が橋の守備兵を砲撃している間に、帝国の魔導兵四騎が南側から回り込んだ。
空挺兵は機銃を上へ向けた。その射撃が地上から外れた間に、帝国の擲弾兵が橋へ取りついた。
橋の東端では、手榴弾が飛び交った。家の戸口を奪った帝国兵が倒れ、その身体を越えて次の兵士が中へ入る。退いた空挺兵は庭の石壁から撃ち返し、突撃砲の榴弾がその石壁を崩した。
午前九時二十分、第一大隊の残存部隊は、負傷者を引きずりながらサント＝メール＝エグリーズ方向へ後退した。橋を守るために集まった四百人余りのうち、その場でまとまって退けた者は二百人に満たなかった。
ラ・フィエールは帝国軍が奪い返した。
川の西側に取り残された空挺部隊には、友軍へ合流する道が、再び閉ざされたのである。
その間にも、海からの上陸は始まっていた。
午前六時三十分、ユタ海岸のラ・マドレーヌ付近へ、合州国第四歩兵師団、第八歩兵連隊の第一波が到着した。艦砲射撃を受けた海岸陣地の幾つかは崩れ、帝国第七〇九歩兵師団の守備兵も、その全てで戦闘を続けられたわけではない。
第八連隊は残った火点を潰し、後続の戦車を上陸させ、午前八時までに海岸の一角を確保した。
最初の報告を受けた第七軍団司令部では、少なくとも海岸で全軍が潰れる事態は避けられたと考えられた。
だが、第八連隊第二大隊が、サント＝マリー＝デュ＝モンへ通じる第二出口の堤道へ入ったところで、その前進は止まった。
空挺部隊が確保しているはずの西端に、帝国第九一九擲弾兵連隊の一個中隊と対戦車砲が残っていたのである。
午前八時四十五分、先頭のシャーマンが被弾した。砲塔の下から煙が噴き、車長がハッチへ身体を出したところへ機銃弾が走った。二両目が後退しようとした時には、後ろから来た車両と歩兵が、狭い道を埋めていた。
道の両側へ飛び下りた歩兵は、腰まで水へ浸かった。その水面を機銃弾が跳ね、立ち上がった男が再び倒れた。
「前の車両をどかせ！そこから動けないなら、砲塔だけでも敵へ向けろ！歩兵を水の中へ放り出したままにするな！」
中隊長が戦車の側面を叩いて叫んだ。生き残ったシャーマンが砲撃を始め、対戦車砲の周囲に土煙が上がったが、今度は集落の向こうから迫撃砲弾が落ちてきた。
第九一九連隊は、海岸へ逆襲するためにこの中隊を置いたのではない。堤道を塞ぎ、第八連隊が一度に展開できる兵力を制限するために置いていた。
まったく、順番待ちを強制するにも、役所の窓口より悪辣なやり方があるものだった。
午前十時三十分、第八連隊は第二出口への攻撃を一旦止めた。
艦砲の観測班を前へ送り、海岸へ届いた砲兵と射撃を合わせる一方、別の中隊を南のプップヴィルへ向かう第一出口へ回した。そこでは第百一空挺師団、第五〇六連隊の混成部隊約百八十人が、堤道の内陸側で戦い続けていた。
彼らも出口を完全には奪えていなかったが、帝国軍の側面へ食い込み、守備隊を東西の二方向へ向かせていた。そのため、第八連隊が東から攻撃を加えた時、第九一九連隊の守備中隊は、先ほどと同じように堤道だけを狙って撃つことができなかった。
午後零時二十分、観測員の修正を受けた艦砲弾が、村の北側に残っていた帝国軍の砲座を吹き飛ばした。シャーマンが前へ出て家屋を砲撃し、第五〇六連隊の兵士たちが、果樹園から守備隊の背後へ突入する。
帝国兵は納屋と家屋を使って抵抗し、退路へ回ろうとした空挺兵を撃ち倒した。それでも、午後二時十分には、村を保持することを諦め、負傷者を荷車へ載せて西へ退いた。
第八連隊と第五〇六連隊が接触したのは、その直後だった。
両部隊の将校が握手をしている間にも、工兵は堤道へ戻っていた。止まった車両を排除し、破損した路面へ資材を入れ、まず救急車を通す。
ユタから出る道が、一本、ようやく働き始めた。
だが、サント＝マリー＝デュ＝モンへ向かう第二出口は、なお帝国軍が保持していた。第四師団は上陸した全部隊を内陸へ広げることができず、その日のうちに北への前進を本格化させるという司令部の期待は、浜辺の車列とともに止まった。
中央のオマハでは、もっと早い段階から、上陸作戦そのものが危機に陥っていた。
午前六時三十分、合州国第一歩兵師団、第十六歩兵連隊の舟艇が、コルヴィル＝シュル＝メール北方の海岸へ接近した。
歩兵に先行するはずだった第七四一戦車大隊の泳航戦車は、荒い波の中で浮航用の幕を越える水を浴びていた。先発三十二両のうち、海上へ送り出された二十九両は、二両を残して沈没した。別の三両は揚陸艇から直接浜へ運ばれたが、歩兵が頼りにしていた火力の大部分は、敵を撃つことなく海底へ消えたのである。
海岸の斜面では、帝国第三五二歩兵師団、第九一六擲弾兵連隊が射撃を待っていた。
第六十二抵抗拠点をはじめとする陣地の一部は砲撃で損傷していたが、歩兵が上陸する時刻になっても、機銃と迫撃砲の射撃能力は残っていた。爆撃は内陸へ外れ、前方の浜には、これから撃つ人間の姿が並び始めていた。
「舟艇を狙え。歩兵を浜で止めろ。砲兵へ伝達、第二波が入ってくる！」
第九一六連隊の観測所から報告が飛び、帝国軍の迫撃砲弾が、舟艇から歩兵を降ろす地点へ落ち始めた。
扉が開いた瞬間、先頭の兵士が倒れた。後ろの男がその身体を越え、さらに後ろの男が舷側から海へ飛び込んだ。浜へ着いた兵士たちの前では、砂が帯状に跳ねていた。
銃を抱えたまま伏せた兵士の襟を、後ろから来た軍曹が掴んだ。引き起こそうとして、身体が動かないことに気づく。それを確かめる間にも、軍曹の隣へ別の兵士が倒れた。
午前八時、第十六連隊第二大隊のＦ中隊では、上陸時に百八十人余りいた兵員のうち、中隊長がその場で戦闘へ使えると確認できた者は、六十人に届かなかった。
西のヴィエルヴィル方面へ入った第二十九歩兵師団、第一一六歩兵連隊も、浜の出口を塞がれていた。海岸へ後続を下ろしても、撃ち合う前に、既に伏せている味方を踏み越えなければならない。
第五軍団司令部へ届く無線には、内陸への進出を伝えるものが、ほとんどなかった。
だが、ここで連合国は、ディエップと同じ失敗をそのまま繰り返すことを拒んだ。
午前八時四十分、合州国の駆逐艦が岸へ接近した。艦長は海岸からの射撃要請を受け、沖からでは捉えにくかった斜面の火点へ、十二・七センチ砲を向けた。
陸軍が海軍を呼び、海軍は、その呼び声が聞こえる距離に、実際に砲を持って来たのである。
連続する砲声に続いて、砲弾が海岸の斜面を叩いた。
第六十二拠点の上で土煙が膨らみ、塹壕の一角が吹き飛んだ。帝国側も砲を向け直し、駆逐艦の近くへ水柱を立てたが、艦は針路を変えながら射撃を続けた。海岸の観測班は、どの火点がまだ撃っているかを伝え直した。
続いて別の駆逐艦も前へ出た。陸軍のために座礁まで引き受ける契約を結んだ覚えはなかったが、沖で契約書を読み返している場合でもなかった。
その射撃の下で、第十六連隊の兵士たちが動いた。
車両用の出口を正面から抜く攻撃に固執せず、工兵が開いた通路から、抵抗拠点の間にある斜面へ取りつく。先頭の一個小隊は土手の陰へ入り、そこから上へ登ろうとして機銃に押さえられたが、別の分隊が右手の窪地を進んだ。
機銃がそちらへ向いた時、最初の小隊が前へ出た。
午前十時十五分、第二大隊の一部が高地の縁へ達した。
彼らはそこで、塹壕を横から撃ち、背後へ回って手榴弾を投げ込んだ。帝国兵も隣の陣地から反撃し、撃ち尽くした機銃を抱えて退こうとした射手が、至近距離から撃たれた。射手の代わりに弾薬箱を持っていた兵士が小銃を取り、進んでくる合州国兵へ撃ち返した。
ここでは、何百メートル先の敵を砲撃しているのではなかった。石垣の反対側に、殺さなければ自分を殺す人間がいた。
正午前、第三大隊の残存部隊も高地へ上がり、コルヴィル北方で第二大隊と連絡をつけた。第六十二拠点の守備隊は、砲撃と背後からの攻撃を受け、孤立した陣地を放棄した。
第九一六連隊の海岸防御に、明確な穴が開いた。
第三五二師団司令部は、その穴を放置しなかった。
午前中からトレヴィエール方面で待機していた第九一五擲弾兵連隊の二個大隊を北上させ、コルヴィルへ進む合州国軍の側面へ差し向けたのである。
午後一時四十五分、コルヴィル西方の畑から、帝国軍の支援砲撃が始まった。続いて擲弾兵が生垣沿いに前へ出る。浜から登ってきたばかりの合州国兵には、まだ砲兵も、充分な対戦車火力も届いていなかった。
第十六連隊第三大隊は、村へ入る道路の両側で防御を試みたが、北へ回った帝国軍の一個中隊が、海岸へ戻る道を横から撃ち始めた。
「左へ回られている！海へ下がるな、道路を押さえろ！ここを切られたら、浜にいる連中まで上がれなくなるぞ！」
大隊の将校は、下がってきた兵士を家屋へ押し戻した。二階の窓へ機銃を据え、庭の壁を越えてくる擲弾兵へ射撃を加える。帝国兵は正面から家へ入ろうとせず、隣家へ取りつき、その庭から窓へ手榴弾を投げ込んだ。
一軒の家を奪い返すために、今度は合州国兵が道路を横切った。先頭の男が倒れ、その後ろの兵士も脚を撃たれた。残った者が窓へ弾を撃ち込み、負傷者の襟を引いて路地へ戻した。
午後三時、第十六連隊はコルヴィル北縁の家並みを残して後退した。
だが、第三五二師団も、そこから海岸まで押し切ることはできなかった。合州国軍の観測員が、接近する帝国兵の位置を沖へ送り続け、村と高地の間へ艦砲弾が落ち始めたのである。
帝国軍の先頭中隊は畑の途中で伏せた。後続が前へ出ようとすると、その進路にも砲弾が落ちた。電話線は切れ、伝令が砲煙の中へ消えた。
さらに午後四時二十分、浜から上がってきた第十六連隊第一大隊と、舟艇で直接運ばれたシャーマン八両が反撃へ加わった。
戦車が家屋と生垣を砲撃し、その脇から歩兵が進む。帝国側の対戦車砲が二両を撃ち止めたが、残った車両は射撃を続け、歩兵が砲座へ近づく時間を作った。
第九一五連隊は、日没前の二度目の攻撃を断念した。先頭で戦った二個大隊は死傷と離散で戦力を減らし、艦砲の下へそのまま残しておけば、翌日には反撃に使う歩兵そのものがなくなる恐れがあった。
午後六時、コルヴィルの北側には合州国軍、南側と西側には帝国軍が残った。
第十六連隊は高地の全部を取れず、第九一五連隊も、その高地から敵を剥がせなかった。オマハの橋頭堡は、深い場所でも数キロに満たない。それでも、海岸へ兵員と車両を下ろし続けるための出口は、合州国軍の手に残ったのである。
東のカーン方面では、同じ日の午後、戦いの性質が変わっていた。
午前七時二十五分にソードへ上陸した王国第三歩兵師団は、第一波の第八歩兵旅団を海岸の攻略に当て、後続の第一八五歩兵旅団を、要衝カーンへの進撃に向けた。
先頭のキングス・シュロップシャー軽歩兵第二大隊は、エルマンヴィルから南へ進み、午後一時過ぎにはペリエ高地の手前へ到達していた。
だが、その前方、ビエヴィルとレベゼーへ続く道の先には、帝国第七一六歩兵師団の前衛陣地があった。
第二大隊は砲兵へ射撃を求め、村の家並みへ突入した。帝国兵は一度後ろへ退き、果樹園と低い石壁の線で撃ち返した。王国兵が歩兵だけでそれを押し切れずにいる間に、第七一六師団は、カーン北方へ機動していた第二十一機甲師団へ敵の進出を知らせた。
第二十一機甲師団の任務は、ソードの浜へ突入することではなかった。
第一八五旅団が歩兵と戦車を揃える前に、その前進を叩き、カーンへ通じる道路を閉じることだった。
午後二時二十分、ビエヴィル南方から、第二十二戦車連隊の先遣部隊が姿を現した。
先頭のリンドヴルム十二両は、王国兵の予想を上回る速度で接近してきた。土煙を引きながら砲塔を回し、停止することなく、到着したばかりの第二十七機甲旅団のシャーマンへ砲弾を叩き込んだ。
最初の一両は、車体前面を貫かれて炎を上げた。隣の車両が砲を向け、七十五ミリ弾を撃ち込んだが、リンドヴルムは止まらず、その砲口が今度はこちらへ向いた。
続けて二両が被弾した。後退しようとしたシャーマンが道路脇へ落ち、動けなくなった車体の周囲へ、乗員が転げ出た。
「敵戦車！正面の射撃が通らん！歩兵を下げろ、こいつらを近づけるな！」
無線の悲鳴に重なって、帝国の自走砲トールが砲撃を始めた。
砲弾は戦車の前ではなく、王国軍の歩兵が伏せている果樹園と、その後ろの道路へ落ちた。対戦車砲を前へ出そうとしていた牽引車が止まり、その脇で砲兵が砲を切り離して人力で動かそうとした。
そこへ、第一二五装甲擲弾兵連隊の歩兵が続いてきた。
第一八五旅団の前進は、後退へ変わった。
キングス・シュロップシャー第二大隊の先頭中隊が村から押し出され、後続のノーフォーク連隊第一大隊も、前進する代わりに防御へ回った。戦車を止められないまま歩兵だけを残せば、今度は大隊ごと包囲される。
だが、王国軍の指揮官たちも、そのまま首を差し出すために大陸へ来たわけではなかった。
午後三時十分、第三師団は、ペリエ高地の北側へ歩兵をまとめ、第二十七機甲旅団の残存車両をその後ろへ置いた。第三十三野戦砲兵連隊の砲と、射撃に参加できる近隣の砲兵へ要請が飛び、海上の支援艦にも、帝国軍の機甲部隊が前進していることが伝えられた。
第一八五旅団の観測員は、撤退する歩兵と一緒には下がらなかった。壁の半分が崩れた家に残り、窓の外を通るリンドヴルムの砲塔を見ながら、後ろの味方へ無線を入れた。
「戦車だけを追うな。後ろに歩兵がいる。あれを離せ、戦車と一緒に来させるな！」
王国軍の砲撃が、第一二五連隊の頭上へ落ちた。
装甲車が止まり、降りた擲弾兵が道路脇へ伏せる。先頭のリンドヴルムが高地の縁へ達した時には、随伴歩兵の一部が、数百メートル後方へ取り残されていた。
それを見た王国兵は、後退を止めて撃ち返した。対戦車砲が側方から射撃し、履帯を損傷したリンドヴルムが斜めに止まる。別の一両が砲座を撃ち潰したが、その頭上へ、今度は沖から重い砲弾が降ってきた。
地面が持ち上がり、土と樹木が戦車を覆った。
一両は履帯を吹き飛ばされ、もう一両は近くで炸裂した砲弾によって車外の機器を損傷した。乗員は生きていても、砲口を敵へ向け直すための視界が失われた。そこへ歩兵が戻ろうとするたび、榴弾が道を遮った。
リンドヴルムは強力だったが、その装甲を随伴歩兵へ貸し出すことはできない。砲塔の外にいる人間まで同じ頑丈さだと思って戦えば、夕方には、戦車だけが何のために畑へ来たのか分からなくなる。
第二十一機甲師団は、さらに西から歩兵を入れ、王国軍の防御を横から崩そうとした。
しかし、その方面では、ジュノーから進んできた第三カナック歩兵師団の第八旅団が、ベニー＝シュル＝メールへ迫っていた。第七一六師団は、そちらを支える部隊を引き抜けなかった。
ディエップを経験した古参を含むカナックの部隊は、海岸の出口を開けると、戦車と砲兵を追いつかせながら内陸へ進んでいた。その前進が、数キロ東で後退を強いられている王国第三師団の側面を、結果として支えていたのである。
午後五時四十分、第二十一機甲師団は、それ以上の北進を中止した。
第一二五連隊をビエヴィル周辺へ置き、戦車をその後方へ戻す。前へ出た車両のうち、動けなくなったものは回収班が引き取り、回収に入れないものは夜まで残された。
王国軍も、カーンへの進撃を再開できなかった。第二十七機甲旅団の先遣戦車部隊は車両を大きく減らし、第一八五旅団は、村々で別々になった中隊を集め直さなければならなかった。
日没前、ペリエ高地北側には王国軍、ビエヴィルからレベゼーにかけては帝国軍が残った。
カーンは、依然として帝国側の手にあった。王国第三師団の将校たちは、その日のうちに市街で指揮所を開く予定だったが、現実には、砲撃で窓のなくなった農家で、翌朝の防御配置を決めていた。
予約した部屋へ辿り着けない理由としては、旅行会社も扱ったことのない種類の苦情だった。
五月二十二日、午後十時。
連合国遠征軍最高司令部へ届いた報告は、勝利と失敗を、都合よく一列に並べてはくれなかった。
ユタでは、第四歩兵師団が海岸を確保し、プップヴィルで空挺部隊との連絡をつけた。しかし、第二出口はなお閉ざされ、ラ・フィエール渡河点も帝国軍に奪回されていた。サント＝メール＝エグリーズの空挺部隊は持ちこたえていたが、その西へ散った部隊の多くは、依然として孤立している。
オマハでは、第一、第二十九歩兵師団が高地の一部を奪い、海岸へ続く出口を確保した。一方、コルヴィルとサン＝ローランの周辺では戦闘が続き、サン＝ローへ向かう内陸道路を自由に使える状態にはなかった。
ゴールドとジュノーでも海岸は確保されたが、隣の橋頭堡まで一続きの戦線になったわけではない。東端のソードでは、王国第三師団の前進が止まり、カーン攻略は翌日以降へ持ち越された。
この日、海と空から大陸へ送り込まれた陸上兵力は、十八万人前後に達した。
連合国司令部は、撤収を命じなかった。
翌二十三日、第四歩兵師団は、新たに上陸した砲兵を加えて第二出口への攻撃を再開した。
第九一九擲弾兵連隊の守備隊は、艦砲と野砲を受けながらサント＝マリー＝デュ＝モンの周辺で抵抗したが、南から第五〇六連隊の一部が回り込むと、退路を失う前に部隊を引いた。午後一時過ぎ、合州国軍は街へ入り、二本目の輸送路を確保した。
ようやくユタの兵站は改善した。だが、第四師団が予定していた北と西への前進に使うはずの時間は、海岸から数キロの道路を開けるために費やされていた。
オマハでは、二十三日から二十四日にかけて、第十六連隊がコルヴィル周辺で攻撃を繰り返した。第三五二師団も、損耗した大隊を交代させ、砲兵の援護を受けながら陣地を保持した。
合州国軍が一つの果樹園を奪えば、帝国軍はその向こうの生垣から撃った。帝国軍が家屋を奪い返せば、合州国軍は海岸から砲弾を運び、もう一度その家屋を砲撃した。
両軍が次の部隊を入れ、弾薬を送り、負傷者を下げるたびに、戦闘は再開された。
最初の一日だけで、連合国陸上部隊の死傷、捕虜、行方不明は一万五千人を超えた。続く戦闘を合わせ、最初の七十二時間の損害は、後の照合で三万人前後に達することになる。
そのうち、コタンタンへ送られた二個空挺師団では、約二万一千人の投入に対し、損害が七千人を超えた。冠水地での溺死だけでなく、降下の失敗、孤立した部隊の戦闘、降伏による喪失が重なった数字である。
生還した者の中にも、師団としての指揮系統から切り離され、別の連隊へ混じって戦い続けた兵士が多かった。
帝国側にも損害は残った。
第七〇九師団は海岸陣地と二本の出口を失い、第三五二師団はオマハを見下ろす陣地の一部を失った。第二十一機甲師団はカーンへの道を閉じたが、歩兵と車両を無傷のまま戻すことはできなかった。救護所へ運ばれる灰色の軍服も、回収車に引かれる帝国の戦車も増えていた。
彼らは敵を浜へ縛りつけることには成功したが、そのために流した血まで、作戦予定表で取り戻せるわけではなかった。
それでも、五月二十五日の朝、海峡にはまた次の輸送船団が現れた。
ユタでは、プップヴィルへ通じる道を補給車が進んでいた。オマハでは、第十六連隊が次の攻撃に使う砲弾を受け取っていた。ペリエ高地の後ろでは、王国の整備兵が、昨日引き下げたシャーマンの履帯を交換していた。
連合国は、大陸に足場を得た。
帝国は、その足場から出る道を塞いだ。
そして両軍とも、明日も同じ場所へ兵士を送るための命令を、既に書き終えていたのである。
◇
《５月２５日 アルビオン連合王国南部 合州国第三軍司令部》
パッテンは、速報の写しを机へ投げた。
紙は滑って地図の上へ広がり、その端が、きれいに揃えられていた渡海予定表を覆った。窓の外では雨が始まり、屋根から落ちる水が、停車したジープの幌を叩いている。
「成功、成功、成功と、どいつもこいつも同じ言葉を使いやがる。海を渡ったことくらい、俺にも分かる！俺が知りたいのは、海を渡った連中が、どうしてまだ海を眺められる場所にいるのかってことだ！」
参謀長は、速報の上に、届いたばかりの地上部隊の状況図を重ねた。
「出口の確保と部隊の連絡に時間が掛かっています。敵の機甲部隊も確認されていますが、海岸へまとまって反撃してくる様子はありません。こちらが内陸へ進むと、準備された陣地と砲兵に捕まるとのことです。現地では、歩兵と支援火力を揃え直しています」
パッテンは、紙の上へ太い指を置いた。海岸から伸びた線は、彼が望む場所へ届く前に止まっていた。
「……クソ。浜へ出てきて、海軍に頭を割らせてくれるほど親切じゃねえか。誰が指揮しているんだったな」
「西部方面総司令官、ローゼフシルト上級大将です」
「知っている。嫌な名前を、もう一度聞いておきたかっただけだ。あの帝国は、どうしてこうも、俺の邪魔をする才能に恵まれた野郎ばかり将軍にするんだ」
敵国の人事部門を褒めているようにも聞こえたが、本人にそのつもりは微塵もなかった。
パッテンは空挺部隊の報告を取り直し、しばらく黙って読んだ。机の端へ置いた葉巻から灰が落ちたが、そのままになっていた。
「使える道が少ないなら、同じところへ戦車だけ送り足しても、燃える車両が増えるだけだ。上陸した各部隊の報告を集めろ。どこで止まり、何を呼び、何が間に合わなかったのかだ。こちらの工兵と砲兵にも読ませろ。連中が血を流して持ち帰った話を、成功の二文字で包んで倉庫へ送るバカがいれば、俺がそいつの頭をカチ割る」
「既に照会しております。第三軍の渡海順序についても、先方と調整を続けています。ただし、現状の荷役では、閣下の御希望どおりに早めることは難しいかと」
「だから、その難しい仕事をしろと言っている！俺の戦車を一台だけ先に下ろしても仕方がねえ。戦える形で向こうへ行くんだ。歩兵と砲兵と燃料を、海峡の向こうへ置き去りにするな！」
南方で、一度見た光景だった。
目の前の敵を追うことと、その先でも戦い続けられることは違う。かつては、その違いを敵から殴りつけられて教わった。今度まで、同じ授業料を払うつもりはなかった。
廊下から入ってきた副官が、演説の内容を公表する際の確認を求めた。広報担当者は、将軍の言葉を国民にも届けたいと考えている。ただし、新聞へ載せるには、一部の表現を直す必要があるという。
「一部だと？あの連中の言う一部を全部取ったら、俺の演説には、こんにちはと、さようならしか残らねえぞ」
「冒頭では、こんにちはともおっしゃっておりません」
「なら、もっと短くて済む。紙の節約だ。兵站部へ報告して、俺の勲章にでも足しておけ」
副官が出ていくと、パッテンは窓際へ歩いた。
雨の中を、トラックの列が通り過ぎていた。荷台の兵士たちは濡れた幌を押し上げ、道端の標識を覗いている。そこにいるのは、模型の兵士でも、架空の軍集団を演じる無線の声でもなかった。
海峡の向こうには、既に足場があった。その足場へ、今も次の船が向かっていた。
帝国軍がどれだけ強く、どれだけ周到であろうと、この事実を消すには、海を渡ってきた軍隊を相手に、もう一度戦争をしなければならない。
パッテンは、窓硝子に映った自分へ、歯を見せた。
「待ってろ、クソったれ。今度は、こっちも勉強してきたぞ」
第三軍の整備場では、交換を終えた発動機が回り始めていた。
疑問に思った方もいるかも知れないので、一応補足ですが、この世界のパッテンのリボルバーのグリップが象牙でないのは、わざとです。
／短編：5話／更新日時：2026年08月12日(水) 10:04