ファーストガンダム

第10話「軌道の果てに 後編」 （原作：大気圏突入）

戦場に放たれる白い機体。
その中に“アムロ・レイ”という少年がいるという実感は、神谷悠にとってあまりにも現実離れしていた。
だが、目の前で交錯する閃光と沈黙の中で、否応なく“命の消える音”を感じ取っていく――
静かに臨界へ向かう想いの、その先へ。

---

艦内に再び警報が鳴り響いたのは、艦橋当直が交代して間もない時間だった。

　緊張の糸が緩みかけたその隙を、ジオンは逃さなかった。

　「前方に敵艦発見！　距離、急速に接近中！」

　ブリッジ内の空気が一瞬で張り詰める。ミライが操舵に身を乗り出し、ブライトは即座に指示を飛ばした。

　「各部署、戦闘配置！　全モビルスーツ、発進準備！」

　索敵補助席に着いた神谷悠は、咄嗟にコンソールに指を走らせた。

　隣で状況報告を読み上げるフラウの声が、どこか震えて聞こえたのは、錯覚ではなかった。

　「赤マーカー確認。敵MS、三機……機種不明！」

　「これ以上、追いつかせるな……！」

　ブライトの声が響く。彼の目は鋭く、だがその奥には焦りと責任が同居していた。

　「アムロ、出られるか！」

　《出ます。すぐ行きます》

　無線越しのアムロの声は、落ち着いているようで、やはりどこか硬い。

　まるで“平常”を演じているような声色だった。

　格納庫カメラに映るガンダムのハンガー移動――

　それを、神谷は目を逸らせずに見つめた。

　（……“これ”が、あの人が乗って戦うモビルスーツ）

　機械が動いているはずなのに、そこに“人が入っている”ことを想像すると、胃の奥が冷たくなる。

　あの中で、誰かが息をして、戦って、そして――殺している。

　神谷は思い出す。

　「怖くない」と言ったアムロの言葉の裏側には、きっと“見えていないもの”がある。

　だからこそ、その背中が、何よりも恐ろしかった。

　「発進準備完了。ガンダム、カタパルトへ」

　《了解》

　スピーカー越しに響いたその短い返答の直後、ガンダムが重力を感じさせない速度で発進する。

　機体が宇宙に解き放たれる瞬間、ブリッジ内の誰もが無言になった。

……空気が凍ったようだった。

　艦の振動すら遠ざかり、モニターの向こうで加速する機体の軌跡だけが、残像のように残る。

　神谷は、震えていた。

　目に見えてではない。指先も声も静かに動いている。だが、内側が、凍りついたように震えていた。

　（あの中に、人が……アムロが、入ってる）

　当たり前のことのはずなのに、それを“今この目で見た”瞬間、現実が牙を剥いて迫ってきた。

　（あんなもんが、人を殺すんや……人が、人を）

　神谷は、モニターに映る敵影にも目をやった。

　赤く点滅する反応。無機質な識別記号。そこに“顔”はない。“名前”も、“命”も、見えない。

　それでも、間違いなく“誰か”が乗っている。

　あの向こうには、アムロと同じように操縦桿を握っている人間がいて、

　アムロは、それを今から撃つ。斬る。壊す。

　そして――殺す。

　（わかってへんのや、アムロは……）

　目の前で聞いた。

　「怖いって、何が？」と、彼は言った。

　それは、殺すことへの実感が、彼の中にまだ“ない”証だった。

　（けど、殺してるんや。知らんままに、平気な顔で）

　そのことが、恐ろしかった。

　アムロが化け物だと言いたいわけじゃない。

　ただ――“気づかないまま人を殺してしまえる”という事実そのものが、ぞっとするほど現実だった。

　自分も、いずれそこに立つのだろうか？

　コクピットに乗り、敵を狙い、トリガーを引く日が来るのだろうか？

　その時、自分は“殺した”と気づけるのか――

　それとも、自分もまた、気づかずに誰かを“消す”だけになるのか。

　「……」

　神谷は視線を落とし、震える両手をそっと膝に重ねた。

　ブリッジの中に戻った静寂が、彼の胸の内だけを激しく揺らしていた。

「ガンダム、敵機と交戦開始。交戦距離、近距離に移行」

　通信士の声が緊張を帯びて響く。モニターには、交差する赤と青の光点が明滅していた。

　神谷悠は索敵補助の端末に向き合いながら、その様子を必死に目で追っていた。

　アムロのモニター視界が一部中継されている。

　その映像には、ザクと思しき機体がフレームの端をかすめ、すぐにビームが閃く。

　爆発。破片。何かが、弾けて消える。

　神谷の心臓が一瞬だけ跳ねた。

　「……撃ったんか。ほんまに、撃ったんか……」

　無意識に呟いていた。

　画面の中に“人間”はいない。血も叫び声もない。

　だが確かに、“何かが”終わった。

　《敵機一機、撃破……もう一機……！》

　アムロの声は落ち着いていた。まるでゲームの実況のように、機械的に状況を報告していた。

　だが、神谷にはわかった。

　その声の奥には、必死に“何も考えまいとする”気配があった。

　（考えたら、止まるから――）

　以前アムロがそう言っていたのを、神谷は思い出す。

　「怖いのは、アムロがそのことに気づく日かもしれないね」

　フラウの低い声が、すぐ隣から届いた。

　彼女はモニターから目を逸らさずに、まるで独り言のように続けた。

　「今は、きっと“敵”っていう記号を撃ってるだけ。でも、いつか――」

　その言葉の続きを、神谷は口にしなかった。

　かわりに、神谷は自分の心臓の音を感じていた。

　ドク、ドク、と、耳の奥に響いていた。

　“誰も死んでいないような戦場”のなかで、自分だけが“生きてる”と気づかされるような鼓動。

　（……俺も、あそこに出たら、“同じようになる”んやろか）

　見えないものを、見えないまま殺す。

　それが“普通”になっていく。

　そんな場所に、自分はこれから足を踏み入れるのだ。

　神谷は無意識に、自分の手を膝の上でぎゅっと握った。

　その手が、いつか“トリガーを引く”ためのものになるのかと思うと、

　今はまだ、血が引くような冷たさしかなかった。

「ガンダム、第二波との交戦に入ります！」

　通信士の報告が重く響き、ホワイトベースのブリッジ内は再びざわめきに包まれた。

　モニターには、新たに現れた複数の反応が接近する軌跡を描いている。

　「敵、3機編隊。ガンダム、包囲されかけています！」

　ブライトは即座に指示を飛ばす。

　「ミライ、航路変更。できるだけ地球重力圏へ近づけ！　降下タイミングを逃すな！」

　「了解、推力調整に入ります！」

　艦全体が小さく震えた。

　ジオン艦からの攻撃が船体の近くで炸裂し、振動が装甲越しにブリッジを揺らす。

　「うっ……！」

　咄嗟にコンソールに手をついて体を支えた神谷は、歯を食いしばった。

　その揺れの中に、ほんのかすかな“重力の歪み”を感じる。

　地球が近い。大気圏突入が目前に迫っている。

　それは、目に見える変化ではなかったが――体が、肌が、耳の奥が、その変化を敏感に察知していた。

　（ほんまに……降りていくんやな、俺ら）

　自分の意思で“地球に行く”のではない。

　この艦は、戦争という流れに押し流されて、ただ“落ちていく”のだ。

　アムロのモニターが再び切り替わる。

　ガンダムがスラスターを吹かしてザクの攻撃をかわし、空間を駆けるように旋回する。

　機体の動きは洗練されていた。

　怖いほどに――正確で、そして“美しかった”。

　けれど、その美しさの裏に、確かに“誰かの命”が潰されていた。

　「これが……戦争、なんか」

　呟いた神谷の声は、誰にも届かなかった。

　それでも、自分の中で臨界点が近づいているのを感じていた。

　今までは、見ているだけだった。

　けれど、このままでは、自分も“その中に”入っていく。

　その事実が、神谷の心の奥を、じわじわと焦がし始めていた。

艦内がわずかに重くなる。

　ブリッジの壁やコンソールの端々が、じんわりと“地球の引力”を感じさせ始めていた。

　「大気圏突入まで、あと一分！」

　通信士の声に、全員の意識がモニターへ集中する。

　アムロのガンダムは既に先行し、推力とシールドを使って降下準備に入っていた。

　《ブースター分離、シールド展開。降下モードに移行》

　アムロの声は、まるで“作業”をしているかのように落ち着いていた。

　けれど神谷の目には、その沈黙の中に無数の“叫び”が潜んでいるように思えた。

　「……なあ、アムロ。ほんまに、落ちてくんやな……あんたも、俺らも」

　神谷は、端末に向き直り、グラフィック化された地球の青を見つめた。

　かつて“知っていた”地球とは違う。

　けれど、それでも何かが――胸の奥の何かが、強く引かれていくのを感じていた。

　「艦姿勢、安定しています。突入コース、問題なし！」

　ミライの声が鋭く響く。艦が小さく振動した。

　外壁にうっすらと熱が走るような感覚が伝わってくる。

　「このまま……降りて、いくんですね」

　フラウが小さく呟いたその声が、神谷の胸の中に染み込んだ。

　“降下”――それは、ただの航路の変化ではない。

　この艦が、乗員たちが、戦争という現実へ“本格的に入っていく”ということだった。

　そのとき、神谷はふと振り返り、整備区画の方向を見やった。

　（ジム……）

　白く無骨な量産機――だが、自分が初めて“兵器の中にいた”という感覚を知った場所。

　あの機体の中にもう一度座ったら、自分は――

　（俺も、あそこに立ちたいんや。立って、目ぇそらさずに、生きたいんや）

　それは、決意というにはあまりに細く、かすかなものだった。

　けれど、確かに、心の奥から生まれた願いだった。

　外の空間が灼ける。

　船体が熱に包まれ、視界に赤い光が走る。

　ホワイトベースと、神谷悠を乗せたこの艦は――

　今まさに、“空の向こう側”へと堕ちていこうとしていた。

---

見えない敵、見えない死。
ガンダムの戦いを“観測する者”として見つめていた神谷の中で、言葉にならない何かが確かに動き始めました。
彼が感じた違和感、恐怖、焦燥は、そのまま“人が兵器を操る”という矛盾の象徴でもあります。
次に彼が見る地球は、もう“知っていた場所”ではない――。


【次回予告】

降下完了。地上へ。
だが、そこに待ち受けていたのは、“歓迎”ではなく“追撃”だった。
降り立った地で、神谷は再びアムロの背中を見る。
そして、その戦場の只中で、自らもひとつの選択を迫られていく。
次回、『空を這う影（原作：黒い三連星・前編）』――
新たな戦いの火蓋が、地上で切られる。