ファーストガンダム

第9話「軌道の果てに 前編」 （原作：大気圏突入）

地球が、青く輝いて見える。
けれどそれは、懐かしさではなく、遠さとして胸に迫ってくる。
戦争の只中に置かれたホワイトベースのクルーたちが、初めて“地球”という現実へ向かう時――
神谷悠の心にも、逃れられぬ変化が芽吹いていく。

---

ルナツーを離れたホワイトベースは、青く輝く地球を遠くに見据えながら、静かに軌道上を滑っていた。

　出撃したアムロとガンダムが敵襲を退け、艦内にも安堵が広がっていたはずだった。

　けれど、神谷悠の心の中には、妙な“浮遊感”が残っていた。

　「――……ハッチ閉鎖、確認。あとは補助電源の点検か」

　整備区画の片隅。神谷は倉田の指示で、先行量産型ジムの簡易点検をしていた。

　倉田はモニターを睨みながら、小さく舌打ちをする。

　「ん。やっぱ関節部の駆動音が微妙にズレてるな。これじゃ、アムロ・レイのログ通りに動かすとすぐに軋む」

　「……そもそも、こんなもんにアムロさんの真似させるの、無茶なんやないですか？」

　思わず神谷が言うと、倉田は目を細めて肩をすくめた。

　「無茶だよ。でもな、それでも“真似させてみる”ことで、限界が見えるんだ。

　　この機体が“兵器になれるかどうか”は、パイロットじゃなく、俺たちの判断で決まる」

　「兵器に“なれるかどうか”……」

　神谷は、ジムの白い装甲を見上げた。

　ガンダムよりも一回り小さく、無骨で、量産を意識した簡素なデザイン。

　けれどその中に、自分がかつて“座った”記憶が宿っている。

　（……あの時の震え、まだ手のひらに残ってる）

　ただの整備補助だった自分が、初めて“兵器の中”に入った。

　それは恐ろしくて、でも、確かに何かを変えた。

　「なあ、神谷。お前、またこいつに乗ってみたいと思うか？」

　不意に倉田が問いかけた。

　神谷は驚いたように目を見開き、けれどすぐに、ゆっくりと頷いた。

　「……怖いですけど。……思います」

　倉田はニッと笑い、メンテナンス用のハンドツールを放り投げて受け取った。

　「いい目してるじゃねぇか。

　　“怖い”って感覚を忘れないまま乗れる奴が、この戦争には必要なんだよ」

　重力のない空間で、機体に手を添えた神谷の身体は、わずかに浮いていた。

　その身体よりも、もっと不確かな“覚悟”が、まだ心の奥で揺れていた。

医療区画は、わずかに暖かい空気に包まれていた。

　宇宙空間を漂う艦の中で、人工重力装置がわずかに効いているとはいえ、感覚は不安定だ。

　とくに体調を崩している避難民やクルーの中には、重力酔いや倦怠感を訴える者も多い。

　神谷悠は、そんな一人の青年の体を支えながら、セイラ・マスと並んでいた。

　「少しずつ、深く吸って……そう、はい、もう一度」

　セイラの声は落ち着いていて、相手の緊張を和らげる力があった。

　神谷はその様子を横目に見ながら、タオルで額の汗をぬぐう。

　「こんな、浮いてるんか沈んでるんかわからん状態……なかなか、しんどいですね」

　ぼそりとこぼすと、セイラが少しだけ微笑を浮かべた。

　「重力って、不思議ですよね。

　　あると当たり前だけど、ないと心も体も浮いてしまう」

　「……ああ、なんか、わかる気がします」

　神谷は、艦の壁に背を預けて天井を見上げた。

　地球が近づいている。そう言われても、実感がない。

　目に映るのは、無機質な艦内と、淡々とした業務の連続。

　それでも、どこか“何かが変わる前”の空気だけは感じていた。

　「悠さん、地球に降りるの、怖いですか？」

　唐突な問いに、神谷は視線を戻す。

　「……正直、ようわかりません。

　　怖いっていうより、ピンと来てない感じです。

　　“降りる”って、俺らにとって、どんな意味あるんですかね」

　そう言ったあと、神谷はふと、自分でも思いがけず、ある記憶に引き込まれていった。

　――転生前の、地球。

　四季のある世界。

　夜の風に揺れる竹林。蝉の鳴く坂道。

　地面を踏みしめて歩いた感触。

　それらが、自分の足元に確かにあった時代。

　この世界の地球は、それとは違う。

　同じ名前で呼ばれていても、同じ青い星でも、

　自分が知っていたそれとは、まるで別の存在のように感じられた。

　（俺は“地球に戻る”んやなくて、“知らん地球に降りる”んや）

　そこに立ったとき、自分は何を思うんだろう。

　懐かしいと感じるのか、異邦人として疎外されるのか。

　――わからない。でも、わからないままじゃ、足は動かない。

　「セイラさん。……俺、降りてみたいです」

　神谷はぽつりとそう呟いた。

　自分でも驚くほど、自然に出てきた言葉だった。

　セイラは静かに微笑んだ。

　「……それは、良いことね。

　　たとえ知らない地でも、“立ちたい”って思えるのは、強さだと思うから」

　神谷は、艦の壁に背を預けて、もう一度天井を見上げた。

　“空”なんて見えないのに――

　その向こうに広がる、“知らない地球”の重みが、少しだけ感じられた気がした。

格納庫の一角で、神谷悠は先行量産型ジムの足元に佇んでいた。

　その無骨で素っ気ない装甲を見上げながら、彼はかすかな浮遊感とともに、先ほどの整備作業を思い返していた。

「また見に来たの？　そのジム」

　背後から届いた声に振り返ると、そこにアムロ・レイが立っていた。

　工具箱を小脇に抱え、戦闘の余韻をどこかに置き去りにしたような顔をしていた。

　「……あ、ども、アムロさん」

　「“さん”付けるなって。僕、そういうの、慣れてないからさ」

　小さく苦笑しながら、アムロはジムの肩に目をやる。

　「呼び捨てでいいよ。……僕ら、そんな歳、離れてるわけでもないし」

　「じゃあ……アムロ。……うん、慣れるまで時間かかりそうやけど」

　短いやりとりのあと、神谷は少し声を落として問いかけた。

　「……アムロ。敵を倒すとき、怖くないん？」

　アムロは、しばらく黙った。

　「……怖いって、何が？」

　「いや……撃ったり、斬ったりした時、そこに“人”が乗ってるって、考えたりせえへんのか？」

　アムロは、少し眉をひそめた。

　「……あれって、“ロボット”でしょ。ザクとか。赤いマークがある敵機を、狙って……撃つだけ」

　「でも、その中に人が乗ってるんや。死ぬかもしれへん。いや、死んでるはずや」

　「……そうかも。でも、見えないんだ。

　　爆発したあと、そこに誰がいたのかなんて、わからないし。

　　僕にとっては、“敵”って表示されてる赤い反応を消してるだけ……たぶん、今はそれしか考えてない」

　その言葉に、神谷は息を呑んだ。

　彼は、戦ってはいる。でも、何と戦っているかを、まだ知らない。

　「それが……怖くないんか。わからんまま、殺してるかもしれんってこと」

　「……考えてない。考えたら、手が止まる」

　アムロの声は、静かだった。でも、どこか遠かった。

　「……それでも、止まるよりはマシなんだ。止まったら、僕がやられる。

　　それだけは、わかってる」

　神谷は何も言えなかった。

　彼の中にある“死”の重みと、アムロの無意識さ――その距離に、寒気すら覚えた。

　（……この人は、まだ“誰も殺してない”と思ってるんや）

　そう思った瞬間、自分がこの戦場にいることの意味が、また少しだけ重くのしかかってきた。

ホワイトベース艦内に、久しぶりの静けさが訪れていた。

　緊急警報も沈み、照明はやわらかく、艦の揺れも最小限に抑えられている。

　誰もが“この時間が長く続くことはない”と知っているからこそ、余計にその静けさが染みた。

　神谷悠は、廊下の端に寄りかかって座っていた。

　整備作業も、補助任務も一区切り。体は動いていないはずなのに、妙に疲れていた。

　「……俺は、“誰を見て”震えたんやろな」

　アムロの言葉が、頭から離れなかった。

　彼は戦っている。だが、自分が“誰を殺しているのか”を知らないまま、トリガーを引いている。

　それが、どうしようもなく怖かった。

　「おいおい、なんかあったのか？」

　低くてどこか安心感のある声が、隣から聞こえた。

　見上げると、リュウ・ホセイが立っていた。

　手には紙コップに入れた熱い飲み物。

　大きな体をゆっくりと折り曲げて、神谷の隣に腰を下ろす。

　「その顔じゃ、カイに女でも取られたんじゃねぇかってレベルだぞ」

　「……ちゃいますって。なんや、ちょっと、考え込んでただけです」

　「考え込むタイプなんだな。

　　……ま、そういうやつが一番先に潰れやすいってのが、この世界の嫌なとこだけどな」

　リュウの言葉は冗談交じりだったが、その奥に優しさがあった。

　「悠って名前だったな。お前、なんかあったろ。目が、ちょっと硬くなってる」

　神谷は驚いたように顔を向ける。

　「……リュウさんって、人の顔見るの、得意なんですね」

　「まあな。ガンダムの中身をわかんなくても、人の顔色はわかるほうでな」

　冗談めかして言いながらも、リュウの目は真っ直ぐだった。

　「なあ、悠。怖がるのは当たり前だ。

　　でもな、怖いってことは、“何かを壊したくない”って思ってる証拠だ」

　その言葉に、神谷は目を伏せた。

　（……アムロは、壊してることにすら、気づいてへんかった）

　「それでも、ここにいるんやったら、目ぇそらしたらあかん思てます」

　「それでいいさ」

　リュウは立ち上がり、手に持った紙コップを神谷に差し出した。

　「冷めないうちに飲めよ。これ、ミライの差し入れだ。うまいぞ」

　「あ、はい……いただきます」

　リュウが去ったあと、神谷はしばらくコップを見つめていた。

　その温もりが、ほんの少しだけ、心に沁みた。

コップの中の湯気が、じわりと薄れていく。

　リュウが去った後の廊下は静かで、神谷はその温もりを指先で感じながら、ぼんやりと地球のことを考えていた。

　（降りたら、何があるんやろな。俺の、立つ場所なんか……）

　そんな風に思っていたときだった。

　「……何をぼんやりしているの？」

　背後から、凛とした声が届いた。

　振り返れば、セイラ・マスがこちらを見下ろしていた。

　手には次の医療業務のリストと思しき端末。表情はきっちりと、容赦がない。

　「疲れてるのはみんな同じ。

　　でも、そこに座って不安そうな顔をしてたら、周りの人間まで不安になるわ」

　その言葉に、神谷は思わず姿勢を正した。

　「……すんません。でも、俺、なんか……考えがまとまらんくて」

　セイラは神谷の隣に立ち、わざと軽くため息をついた。

　「悠さん。あなたがどれだけ混乱してても、戦場は待ってくれない。

　　“わからない”ままでも、“不安”でも、歩き続けなきゃいけないのがここよ」

　「……歩き続ける」

　「ええ。わからないなら、せめて“目を開けて”歩きなさい」

　その言葉は、刺さるような鋭さだった。だが、不思議と冷たくはなかった。

　「あなたが震えていたこと、私は悪いことだとは思わない。

　　でも、震えたまま止まっていたら、誰かが代わりに傷つくわ。

　　だったらせめて、自分の足で一歩を踏み出しなさい。それが“覚悟”ってものよ」

　神谷は、思わず唇を噛んだ。

　「……セイラさん、なんや今日はキツめやないですか」

　「リュウさんが甘い分、誰かが背中を叩かないとね」

　それを聞いて、神谷は吹き出すように笑った。

　久しぶりに自分の口から出た笑い声に、自分自身が少し驚いていた。

　「わかりました。叩かれた分、前に進みますわ」

　「それでいい」

　そう言ってセイラは、微かに微笑んで立ち去っていった。

　神谷の胸には、熱いコーヒーよりも少しだけ強い火が灯った気がした。

---

整備の中に垣間見えた兵器の現実。
セイラやリュウの言葉に支えられながらも、神谷は“地に足をつける”決意を少しずつ固めていきます。
アムロの瞳に映るもの、映らないもの――
それをただの「戦場の風景」として済ませられるかどうか、彼の中で葛藤は深まりつつあります。


---

【次回予告】

ガンダム、出撃。
迫るジオンの包囲網の中、ホワイトベースは降下のタイミングを見極めようとしていた。
“敵”とは何か、“殺す”とは何か――その意味が音もなく神谷にのしかかる。
戦火の中で胸の鼓動だけが鳴り響く、第5部からの新展開――
次回、『軌道の果てにて』