第4章 第1話：夢の中の少女
霧が、世界を縫い合わせるように、静かに降りていた。
僕はその中に立っていた。正確に言えば、「誰か」の夢の中に、僕の意識が浮かんでいた。足元は、瓦礫と土埃にまみれた床。壁のひび割れには錆びたパイプが走り、天井のどこかから、水滴がぽた、ぽたと、均等に落ちる。
その音が、時間を刻むようだった。
視線を前に向けると、ひとりの少女がいた。
黒髪の長い、うつむいた少女。肌は灰色がかって、白いというよりは、光を失っている。肩は震えていた。手には爪があった。鋭く、汚れ、そして血に濡れている。
――あれは、アカリ。
という感覚があった。
でも、僕はその名を、夢の中では呼ばなかった。
彼女は壁に爪を立てていた。細く、硬質な音が、石壁を擦るたびに響く。「カリ、カリ」と、まるで獣が檻の外を掘るように。
「わたしは……もう、いらないんだよ」
かすれた声だった。けれど、それは間違いなく届いた。まるで、夢そのものが僕の脳に直接話しかけてくるような、輪郭をもたない振動だった。
彼女は振り向かない。涙も見えない。ただ、肩だけが、絶え間なく震えていた。
僕は近づこうとした。だが、足が動かない。
そのとき、アカリが振り返った。
その顔は、僕のものだった。
――否。僕の顔ではない。だが、知っている。
彼女が泣いていた。血の涙だった。頬を流れるそれは、まるで目の奥をえぐるように流れていく。
「ねえ、これ……あなたのもの？」
彼女は、手のひらを開いた。
そこにあったのは、黒く尖った爪。指からちぎれたそれは、なおも微かに震えていた。
僕は何も言えなかった。
代わりに、爪の感触が、僕の指先に戻ってきた。夢の中なのに、痛覚があった。爪の裏が焼けるように熱い。
「これ、返すね」
彼女の唇が、音もなく動いた。返す？
その直後、僕の背中に、突き刺すような衝撃が走った。
目が覚めた。
息が切れていた。呼吸が喉で引っかかり、咳とともに飛び出した。
冷たい空気。光の入らない部屋。天井は見慣れない地下の天井――いや、見慣れてしまった、が正確かもしれない。
それでも、息が整わない。
目を伏せると、指先に、赤黒いものが付着していた。
――血。
慌てて起き上がり、手を見る。爪ではない。だが、皮膚が、少し裂けていた。寝ている間に、壁でも引っ掻いたのか。
だが、そこには爪痕が、はっきりと残っていた。
「夢じゃ……なかったのか」
呟きが、誰のものか分からなかった。僕自身か、アカリか、それとも……。
脳裏に、あの声が、今もこだましていた。
“わたしは もう いらない”
あれは彼女の絶望だったのか。
それとも、僕自身の感情が、彼女の姿を借りて形になったのか。
夢と現実の境界は、もはや確かな線ではなかった。
ベッドから降りて歩き出す。地下の照明はまだ暗い。足音が、自分のものではないように感じた。細く、軽く、しかし鋭く、コツ、コツと響く。
まるで、自分の身体が、誰かの“演じる器”でしかないような、そんな感覚。
哲学者なら、こう言うかもしれない。
“思考すること”と“存在すること”は、別の問題だ。”と。
僕は、確かに思考している。
でも、それが「日向」という名前の存在に帰属するとは、限らない。
名前とは何か？
それは単なるラベルでしかないのか。
それとも、自分が「そうであろう」と思い込むための呪いなのか。
アカリ――その名前は、外から呼ばれたとき、まるで皮膚の下にある筋肉のように、自然と反応してしまう。
呼ばれれば振り向き、問われれば答えてしまう。
それが、習慣なのか、本能なのか。
もはや僕には、判別できない。
ただ確かなのは、この身体が、誰かの記憶と哀しみを、確実に保持しているということ。
僕は、彼女の夢を見た。
だが、それだけではなかった。
目覚めた今、手のひらには、彼女の“痛み”が、残っていた。
彼女はまだ、僕の中で、泣いている。
そして、僕の身体を通して、“何か”を訴えようとしている。
アカリ――君は、いまもここにいるのか？