痛みは情報である。神経の反応であり、信号であり、記憶の入り口だ。だとすれば、その痛みに快楽が付随するのは、記憶が「残したい」と願った結果だろうか。
僕は膝をつき、左腕を見下ろした。訓練中に掠っただけの傷なのに、出血は思いのほか多い。皮膚が裂けて、肉の浅い層が覗く。視覚情報としてのそれは、確かに“痛い”はずだった。
だが、脳はそう判断しなかった。
それは痛みでありながら、同時に、“気持ちよかった”。
「お前の顔、今……ちょっと笑ってたぞ」
沙夜がこちらを見下ろして言った。声に皮肉はなく、どこか優しさが滲んでいた。
「笑って……た？」
「うん、たぶん無意識。でもな、あたしも覚えがあるんだよ。そういう時期が」
沙夜は腰を下ろし、自身の義手を指先で叩いた。カン、という硬質な音が、倉庫の空気を割る。
「この手を失ったときさ、痛みなんてなかった。代わりに、やけに静かでさ。むしろ、“ああ、これで一人じゃなくなるかもしれない”って思った」
「……どういう意味？」
「傷ってのは、他人に見せられる数少ない“真実”だよ。だから、あたしはその痛みに、ちょっとだけ希望を感じた」
僕は目を伏せた。指先の血が、まだゆっくりと滴っている。その一滴一滴が、なぜか嬉しい。
「お前はマゾだよ」
唐突に沙夜が言った。笑いながら、だが目は真剣だった。
「いや……違うと思う」
「ほんとに？ 痛みを求めてるくせに？」
「……求めてるわけじゃ、ない。痛みが、俺を“自分”に戻してくれるだけだ」
その言葉を、自分でも不思議に思った。でも、たしかにそう感じていた。
痛い、という感覚。確かに、ここにいるという実感。意識の奥でアカリと混ざっていく自分を、引き戻す唯一の手段。
「痛いってことは、“ここにいる”って感じがするんだよ」
そう呟いたとき、沙夜は頷いた。やっと分かり合えたような、奇妙な親密感が流れる。
「その言葉、あたしもよく使ってた。あんたとは、たぶん似てるとこがあるんだろうな」
「似てる……？」
「うん。あたしも、自分が“どこにいるか”わからなかった。血を流すまでは」
沙夜の声は、少しだけ震えていた。だが、それを隠そうとはしなかった。
その時、僕は思った。この人は、痛みを“理解している”だけじゃない。そこに意味を見出し、それを受け入れて生きている。
僕にとっての痛みは、まだ“異物”だった。でも、それを通して誰かと繋がれるなら、悪くないかもしれない。
「次は、お前が“殺す”番だ」
沙夜が立ち上がった。血の匂いが、床から微かに立ちのぼっていた。
訓練は、まだ終わらない。
休憩のあいだ、沙夜は缶コーヒーを無造作に開け、僕に投げてよこした。空中で回転しながら、銀色の円筒が僕の胸元に吸い込まれるように収まる。中身はぬるくなっていたが、口に含むと、微かな苦味が神経を撫でた。
「殺すって、言ったけどさ」
沙夜は壁にもたれ、視線を遠くに投げた。
「本当に“殺す”ことができた奴ってのは、そんなに多くない。戦って、勝って、でもそのあと……“やった”って思えるかどうかは別問題」
「じゃあ、俺に“殺させる”のは、何のため？」
「それを確かめさせるためだよ。お前が何を守るために戦うのか、それとも、何にも意味を見出さずに手を汚すのか」
答えは、すぐには出せなかった。
僕の中にある暴力性は、まだ名前を持っていない。それは“アカリ”の残滓かもしれないし、“日向”という人格の奥底に潜んでいた可能性もある。ただ確かなのは、それが目覚めつつあるという事実だけだった。
「それともう一つ」
沙夜は缶を空にしてから、地面にそっと置いた。
「快楽は、境界を溶かす。痛みは境界を縁取る。お前は今、どっちに傾いてる？」
その問いは、明らかに“正解”を求めていなかった。けれど、僕はそれに答えようとした。
「……まだ、わからない。でも……両方、味わいたいと思ってる自分がいるのは確かだ」
「いい答えだね」
沙夜はそう言って、微笑んだ。笑顔に裏表はなかった。たぶん、僕の返事に少しだけ安心したのかもしれない。
訓練が再開されたとき、風が倉庫の高窓から吹き込んできた。その空気は生ぬるく、まるで誰かがこちらを見ているような、妙な湿度を伴っていた。
痛みは、また僕の中で、新たな形を取り始めていた。