ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「ラーメンは、無常である」

今夜の配信は、何の前触れもなく始まった。

視聴者はすでに八千人を超え、コメント欄は「今日は何を語る？」とざわついている。

そしてナギは、椅子にふわりと腰掛けると、

ゆっくりと呟いた。

「……ラーメンってさ、無常じゃん？」

>『えっ……ラーメン！？』

>『今日、寿司じゃなくて！？』

>『チー牛どこ行った！？！？！？』

>『※注：これは“ご飯について語る配信”です』

>『ナギは飯さえあれば哲学できるんだよ』

ナギは笑って、配信の空気を掴んだまま、静かに語り始める。

「ラーメンの命って、ほんの数分しかない。スープが一番熱いのは、最初の一口だけ。時間が経つにつれて温度は下がっていくし、麺だって、伸びて変わっていく。──つまり、“今しか味わえない”んだよ。その一杯は、“この瞬間”しか存在しない」

>『ああ……また来た、ナギの時間論……』

>『熱＝命スープ＝人生理解った』

>『毎晩こんな配信が無料で見られていいのか』

ナギが語る言葉は、湯気のようにふわりと漂い、時にレンゲのように心をすくい上げていく。

「麺ってさ、スープに沈んで、どんどん柔らかくなって、やがて消えてくでしょ。──それ、時間だよね。伸びていくのは、老い。沈んでいくのは、変化。でもそれを口に運ぶたび、僕たちはそれを“受け入れて”いく。食べるたびに減っていく──それは、過ぎ去っていく時間。でも、減った分だけ、“自分の中に”入ってくる。それが、生きるってことなんだよ」

>『ぐわ……今、レンゲが心に刺さった』

>『一口ずつ、生を受け取ってるってことか……』

>『俺たちはラーメンで時を喰らっていた……？』

その時、コメント欄に流れる声があった。

>『ナギって何ラーメン好きなの？』

ナギはちょっと考えて、さらっと答えた。

「うーん、どれも好きだけど──選ぶなら、“こってり豚骨”かな」

>『ナギ、豚骨派かあああ！』

>『意外と脂を背負うタイプ』

>『味噌派、醤油派、塩派、勢ぞろいでラーメン選手権始まってて草』

>『でもナギが選ぶと全部“存在の話”になる』

>『こってり＝情報量の暴力、わかる』

ナギは笑う。

「でも、味の好みって結局“今の気分”だよ。人生と同じで、その瞬間しかない」

そして、最後のスープの話へ。

「どんなに大事に食べても、最後には器だけが残る。レンゲで掬うスープも、底が見えたら、もう終わり──それが、“無常”なんだよ」

>『喰ってるそばから消えていく存在』

>『器の中の宇宙……』

>『湯気は立ちのぼり、味は変わり、麺は伸び、スープは冷める』

>『それでも俺たちは食べる──ラーメンという名の人生を』

ナギの声が、静かに締めくくる。

「人生はラーメンみたいなもんだよ。伸びるのも、冷めるのも、全部含めて、愛せるかどうか。それが、“生きる”ってことなんだと思う」

今夜の配信も、誰ひとりとして“ラーメンを食べてるだけ”とは思わなかった。

それは、一杯の中に詰まった“瞬間”を語る時間だった。

>『……明日、ナギが言ってた“今”を食べに、ラーメン屋行ってくる』

>『俺も。豚骨で、今を食べるわ』

>『今日もいい飯哲、ありがとうナギ……』

その夜、タグ「#ラーメン無常観」「#豚骨と生きる」がXを駆け巡った。

次なる一杯を求めて、人生というスープは、今日も静かに湯気を立てていた──

---

豚骨派です。