ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「味噌汁は、帰る場所である」

「はい、始まりましたー。今日も“飯について語る”配信、味見野ナギです」

ゆるい声と同時に、画面にいつもの配信背景が映る。

チャット欄がすでにざわざわしている。

>『昨日のおにぎり回、刺さったわ……』

>『今日こそ味噌汁かな！？』

>『おにぎり→味噌汁の流れ、黄金コンビやろ』

ナギが笑って、軽く首を傾けた。

「うん、昨日は“味噌汁について話す”つもりだったんだけど、視聴者さんのリクエストで“おにぎり”の話を先にしちゃってね」

するとチャット欄に、一人の視聴者のコメントが流れた。

>『昨日コンビニでおにぎり見てたら、ナギくんに語ってほしくなったんだよなあ』

>『お前だったのかwww』

>『よくぞ言ってくれた』

>『それがきっかけで泣かされた俺たち』

ナギがくすっと笑って、画面に両手を出す。

「ありがとうね。そのおかげで、いい話できたよ」

そして、湯気の立つ湯呑みを一口すするような間を置き──

「──さて、今日は味噌汁の話だよ。味噌汁ってさ、“カレーやパスタ”みたいな冒険じゃない。帰ってくる場所、なんだよね」

コメント欄が一気にしんとなる。

>『ああ、そういう感覚あるわ……』

>『“ただいま”の味なんだよ』

>『一発目から泣かせにくるのやめて？』

「外に出た心を、内に戻してくれる感覚。味噌汁は“魂の着替え”なんだよ。世界から帰ってきた自分に、“おかえり”って言ってくれる液体」

コメントが、少しだけ間を置いて溢れ出す。

>『わかる……味噌汁飲むと、なんか落ち着く』

>『心がほどける感じするよね』

>『うちの味噌汁、母ちゃんの声みたいだったな……』

そして、ナギが少し明るい声で話を振る。

「そういえばみんな、味噌汁の具って何が好き？」

>『なめこー！』

>『しじみ最強』

>『豆腐とわかめで優勝』

>『さつまいもって選択肢ある？』

>『うちの味噌汁には豚肉入ってた。つまり豚汁』

ナギが笑いながら答える。

「僕はね、王道だけど“豆腐とわかめ”が好き。安心するんだよね。あと、味噌は“合わせ味噌”かな。赤でも白でも好きだけど、合わせが一番飲んでるかも」

>『味噌の宗派論争開始』

>『赤味噌は重厚、白味噌はやさしさ、合わせは平和』

>『京風＝白味噌、名古屋＝赤味噌って聞いたことある』

>『信州味噌派はいませんかーー！？』

「まあまあ、好きな味噌で飲めばいいよ。柚子胡椒入れると、一気に味変して面白いし」

>『柚子胡椒わかる！』

>『七味派もいるぞ！』

>『すりごま入れるとうまいんだよ！』

>『バター落とすと異世界味噌汁になる』

>『なにその禁断のトッピング』

ナギは吹き出しながら、マグカップを掲げる。

「みんなの“味噌汁カスタム”やばすぎる……でも、そういうの好き。味噌汁って、“自分を整えるスープ”なんだよ。朝に飲むと、世界と繋がる準備ができて──夜に飲むと、自分に戻ってこれる」

そして、ふっと声を落として呟く。

「だから味噌汁は、帰る場所であり、その温度を確かめることで、“今、生きてる”って感じられるんだよ」

味噌を溶かす。

具材が浮かぶ。

湯気が立つ。

それは、世界を生きるために

一度、自分に戻るための魔法だった。