ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「丼は、器である」

深夜三時。画面にナギの姿が映ると同時に、チャット欄が一気に花開いた。

「こんばんは。味見野ナギです。今日も、“ご飯について語る配信”へようこそ」

>『ナギ〜！』

>『今日も生きてる！！』

>『さあ語れ、米に乗せろ』

>『今日は何語るの？』

その声に応えるように、ナギは少しだけ間を置いた。

そしてふっと目を伏せ、寂しげに笑う。

「……この時間、吉野家閉まってるじゃん？」

何気ない一言。それだけでコメント欄が騒然となる。

>『何を今さら』

>『ナギが喋るとき、吉野家はいつも閉まってる』

>『24時間営業のところもあるけどな』

>『てか、ナギくんの近くの吉野家は24時間営業じゃない説』

>『特定しようとすんなwww』

>『チギュアアアアアアアアアア！！！』

ナギは肩をすくめて笑いながら、問いかける。

「みんなってさ──結局、何牛丼が好き？」

──そして、米に乗せられた闘争が始まった。

>『ネギ玉至高』

>『キムチ派！』

>『とろろ牛丼とかいう隠れエリート』

>『チー牛じゃないの！？』

>『俺はカレー丼！』

>『は？“牛”じゃねえだろそれ』

「牛丼の話をしてるときに、なぜか“別の丼”ぶっ込んでくる奴、絶対いるよね」

>『いるいる』

>『空気読まずに親子丼とか言い出すやつ』

──ここは、米の上。

世界中の食材が、一皿の上に自己主張を並べる戦場だ。

>『親子丼もありだろ』

>『カツ丼こそ王』

>『天丼なめんな、江戸の魂だぞ』

>『もういっそ全部混ぜよう（地獄鍋）』

ナギは笑って、宣言する。

「よし、今夜のテーマは急遽変更。“丼物No.1決定戦〜誰が一番、米にふさわしいか〜”！！」

コメント欄が爆発する。

>『言い方が神々しいな』

>『炭水化物に乗る者たちの戦争、開幕』

>『魂を乗せろ。米に乗せろ』

──この戦いに、勝者はいない。

だが語るに足る者たちは、確かにそこにいる。

「まず牛丼代表は“チーズ牛丼”でいいよね？」

>『ネギ玉民、黙る』

>『味噌だれ牛カルビ丼が泣いてる』

>『吉野家・すき家・松屋で内戦始まりそう』

「OKOK。じゃあ次は親子丼──親と子が一つの丼に……これもう、哲学寄りだよね。“カルマ”ってやつ？」

>『親子丼は泣ける。優しい味のくせに重い』

>『親子という名の罪』

>『それを食らう俺たちの業』

「次、カツ丼。“勝利の丼”。これ、完全にジャンプ系主人公。テンションが違う」

>『衣・肉・たまご・出汁……合体しすぎ』

>『力こそパワー丼』

>『食べると謎に元気出るの、何？』

「そして天丼。伝統と崩壊の狭間。“天ぷらにしてるから格がある”って、すごい力技だよね」

>『天丼、食いづらさすら誇り』

>『エビ天は貴族』

>『ナス天は文化人』

>『お前は誰だ！？→レンコン』

>『天ぷら界のヒエラルキー感じる』

「最後に……カレー丼。あれはもう、“文明”だよ。味の帝国。液体型国家。なんでも受け入れて、まとめあげる……ヤバい」

>『来た来た、文明論』

>『前にも語ってたよなw』

>『統一国家の理想形な』

>『やっぱナギはカレー好き』

>『でもカレー丼は事実美味い。あいつ、何乗せても勝てる』

ナギは満足げにひと息ついた後、笑いながら宣言する。

「──ということで！丼物No.1、決められません！！！！！！」

>『解散！』

>『知ってた』

>『結局全部うまいんだよな』

>『丼たちは争ってない、並んでるだけ』

ナギは、モニター越しの誰かに語りかけるように、ゆっくりと呟いた。

「丼ってさ……“孤独に効く構造”なんだよね。一人で食っても、ちゃんと全部まとまってて、“ここにある”って感じる。──それだけで、ありがたいよな」

──丼は、器である。

それはただの皿じゃない。

混沌を受け入れ、孤独を包み、記憶を盛る、世界の最小単位。

チャット欄に、誰かがそっと書き込む。

>『米の上に、世界があった』

>『チギュアアアアアアア！！！！（結局戻ってくる）』