ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「カツ丼は、近代である」

──“勝つ”ことと“食う”こと。その交差点に、社会はあった。

深夜三時。

ナギの配信が始まると、すでにチャット欄は祭りのような熱気に包まれていた。

>『ナギ〜！』

>『来たぞ今夜の哲学飯！！』

>『寝かせてくれないV、No.1』

>『昨日の“丼No.1決定戦”、アーカイブでまた笑ってしまった』

>『チー牛、親子、カツ、天、カレー──誰一人欠けてはならぬ布陣』

画面に現れたナギは、いつもよりちょっと静かに、ふっと笑う。

「昨日、丼について語ったじゃん？いろいろな丼があって、みんな並んでて、どれも一人に効く構造で……」

チャット欄が一気に湧く。

>『うんうん』

>『泣いた』

>『並んでただけ、争ってなかった、のとこマジで名言だった』

>『でもお前ら最後に叫んでたよな、チギュアアアアって』

ナギはにやっと笑い──、唐突に言った。

「……じゃあ、今日は“カツ丼と近代社会”について話そうか」

>『出たな、単品ピックアップ』

>『今度は“カツ丼”一本勝負！？』

>『急に社会学ぶっ込んでくるのやめろ』

>『でも聞く。てかもう語ってくれ』

「カツ丼って、“勝つ”丼って書くじゃん？でもさ、それって実は──“近代以降に生まれた発想”なんだよ」

ナギがマイクに口を近づけて、ゆっくり続ける。

「“勝つために食う”っていう価値観、それが生まれたのって、実は明治以降。近代化によって“個人の成功”が価値になった社会で、ようやく生まれた発想なんだよ」

>『つまり……カツ丼＝自己実現の象徴！？』

>『勝利教の聖餐じゃん』

>『カツ丼食って受験行くやつ、今まさに近代人だった』

>『あと相撲取りがよく食ってるの見る』

ナギは笑いながら、さらなる一撃を放つ。

「で、卵でとじるじゃん？あれ、“力”を“やさしさ”で包むっていう、理想の父性モデルなんだよね」

>『また新しい視点がきたぞ』

>『カツ＝暴力、卵＝寛容、出汁＝文化』

>『急に家庭論になってきた』

>『カツ丼＝理想の父、定説です』

「カツ丼って、高級じゃないけどちょっと特別な感じあるでしょ？」

ナギがそう言うと、コメント欄が大きく頷いたかのように一斉に反応する。

>『わかる！普段食わないけど、頑張った日に頼む』

>『なんか“ご褒美感”あるんだよな』

>『あれ一杯でヒーローになった気がする』

「そう。カツ丼は庶民のためのヒーロー飯なんだよ。背伸びじゃない、でも誇りを感じる。──それが、“自分を誇っていい”って教えてくれる丼」

>『泣きそう……』

>『俺の親父、合格祝いにカツ丼食わせてくれたな……』

>『“負け続けてても、今日は勝てる”って気にさせてくれる飯だった』

>『カツ丼＝祝福の皿』

「でもさ──勝った日しか食っちゃいけないの？って話になるよね」

ナギの声が、ふと静かになる。

「たとえば、“負けた日”にカツ丼食ったら、なんか自分が許されない気がする。それって、勝者だけが許される食卓ってことだよね？」

>『うわ……確かに』

>『負けた日のカツ丼って、なんか“居心地悪い”んだよな』

>『でも食いたいじゃん……』

>『負けてもカツ丼食わせてくれよ……』

「──だから僕、思うんだ。“カツ丼を食う日を勝ちにすればいい”って」

ナギはそう言って、にかっと笑う。

「“負けたけど、今日はカツ丼食ったからヨシ”──それくらいの価値を、飯に置いといてもいいと思うよ。カツ丼って、“勝利の記号”であると同時に、“敗者の救済”でもあると思う。力を示し、努力を讃え、今日を肯定する──そういう飯」

ナギの声が、まるで出汁のように、静かに広がっていく。

「社会が“勝たなきゃ意味がない”って言うなら、僕たちは“食ったから勝ち”って言い返してやればいい。──それが、丼という器に託された、近代社会へのアンチテーゼなんだよ」

チャット欄が、今夜もまた出汁のように染み入っていく。

>『飯を食うだけで、社会に抗ってたなんて……』

>『おれ、今日カツ丼食べていいかな』

>『いいとも。食って寝て、明日も生きるぞ』

揚げたてのカツ、やさしく包む卵、甘辛い出汁、そして白米。

それは、勝つ者と負ける者、すべてを包み込む、食卓の勝利宣言。

──“カツ丼は、近代である”。

勝利と敗北の両方に、名前を与える、最強の飯だった。