ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「チー牛は、魔術である」

深夜三時。

都市の境界がぼやけ始める時間。

その夜、味見野ナギの配信は──完全に狂っていた。

「……チーズ牛丼って、“魔術”だよね」

開幕から意味不明である。だが、常連たちは騒がない。

──もう慣れてしまったからだ。

>『ああ、そう来たか』

>『チー牛と魔術……当然の帰結』

>『何を言ってるかわからないけど聞きたい』

ナギはごく自然な調子で語り始める。

まるでこれは、最初から予定されていた講義であるかのように──

「まずさ、牛丼チェーンって、ある種の“結界”なんだよ。通りから隔てられた自動ドア。店内に足を踏み入れることで、我々は“俗世”から、“儀式空間”へと転移する」

>『牛丼屋＝魔術陣だった……？』

>『自動ドア＝異界の門』

>『照明の色味とか空間密度が“次元違う”感あるの、もしかして意図的……？』

「次に、券売機。──これは“願望の投影装置”だよね。欲望を可視化し、指先ひとつで“選択”し、物理的世界に変化を起こす。“チーズ牛丼特盛温玉付き”という呪文を唱え──いや、押す。これが魔術の発動。詠唱の代わりなんだ」

>『つまり俺たち、毎回「詠唱」してた……？』

>『ボタン押すだけで世界が変わる、それ魔術だわ』

>『てか“特盛温玉付き”ってマジで魔法名ぽい』

ナギの語りは止まらない。

むしろ熱を帯び、コメント欄のノイズが渦巻いていく。

「でも、一番重要なのは“受け渡し”なんだよ。カウンターから響く“注文番号”。それは、“真名(トゥルーネーム)”に近い概念。その番号を呼ばれた者だけが、聖なる器(トレイ)に乗せられた供物(チー牛)を授かる」

>『はわわ……完全に召喚儀式』

>『俺たち、名を呼ばれて、受け取る存在だったのか』

>『店員＝巫女説、再燃』

「そして、その瞬間。──僕らは“代償”を払ってる」

ナギがマイクに近づく。声が低く、優しくなる。

「己の羞恥心。社会的視線。“ネットの笑いものになるかもしれない”という恐れ。──それらすべてを、代償として捧げてる」

>『……俺、儀式してたんだ』

>『これは祈り。牛丼屋での、魂の交換』

>『食べることで、自分の意思を世界に刻む行為』

ナギが、最後に囁くように言う。

「──チーズ牛丼。それは現代に残された、最も素朴で、最も深い“魔術”なのかもしれないね」

その瞬間、コメント欄が爆ぜた。

>『チギュアアアアアアアア！！！（魔術編）』

>『供物を喰らう者たちよ、我らもまた術者なり』

>『チー牛＝現代の聖餐説、ここに確定』

>『※この配信はアーカイブ残してくださいお願いします』

こうして、「#チー牛儀式魔術論」というタグは、深夜三時のトレンドに静かに現れ──ナギの名は、再び界隈をざわつかせることになる。

聖杯は、今日も吉野家に存在している。

押すべき呪文は、そこにある。

---

おなかすきますね。