ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「チー牛は、国家である」

椅子に寄りかかる味見野ナギが、ふうっと小さくため息をついた。

画面越しのコメント欄がざわつく前に、彼はぽつりと呟く。

「結局さ……チーズ牛丼って、“国家”なんだよね」

コメント欄が一瞬で静まり返る。

その後、じわりと漂い出す狂気の波。

>『出たよまた始まった』

>『ついに国家論きたか……』

>『その発想はなかった、というかあってたまるか』

だがナギの声はどこか遠く、それでいて──

奇妙な説得力を持って響いていた。

「まず、“牛丼屋”っていう空間があるでしょ。外界から隔てられ、独自のルールが支配する場。──これはもう、国家の成立条件を満たしてる。領土＝店内。国民＝客。統治機構＝店員。──な？」

>『やめろやめろマジで納得しかける』

>『つまり俺は吉野家国の一市民だった……？』

>『自動ドア＝国境説、爆誕』

「でさ、券売機。あれが立法機関だと思うんだよね。“この国家において、何が合法的に選べるか”。それが表示されてる。定食、セット、単品──全部、“制度”なんだよ」

>『価値体系……法体系……！』

>『季節限定メニュー＝特区制度』

>『紅生姜は福祉。無料で誰でも手に入る』

ナギが、楽しそうに笑う。

だけどその言葉は、どこか本気だった。

「注文の瞬間、契約が交わされる。対価(貨幣)を払い、給付(チー牛)を受け取る──これは完全に“社会契約”だよ。国民と国家の、意思と責任の交換」

>『ジャン＝ジャック・チーズ牛丼』

>『ロックもホッブズも草生える』

>『今まで昼飯食ってただけなのに国家論が背後にあったのか……』

「でも、そこで問題がひとつある。──“羞恥”による注文の妨げ。これは、国家における“内なる検閲”なんだよ。自分が望む制度（＝チー牛）を、“周囲の目”という形の抑圧で、自ら封じてしまう。──まるで、表現の自由が機能していない社会のように」

>『なんてこった……俺は自分の国の制度を活用できてなかった……』

>『思想と言論の自由はどこへ行った』

>『チー牛は欲しかった。でも、言えなかった。それって──“専制”だよな』

ナギの声が、マイク越しに静かに響く。

「だからさ──チーズ牛丼を頼むってことは、“民主主義的意思表示”なんだよ。誰かが笑ってもいい。でも、僕はこれがいいって言える。──そういう国に、生きたいじゃん？」

コメント欄が、あたたかく、でもどこか涙ぐんだ空気に満たされていく。

>『今度から選挙と同じ気持ちで牛丼頼むわ』

>『俺の一票（チー牛）を、無駄にしない』

>『たかが昼飯、されど思想』

>『泣きながら食うわ。俺の主権、温玉付き』

そして、ぽつりと現れる一行。

>『チー牛、それは最小単位の国家体験』

その夜、「#吉野家国家説」タグがXを震撼させた。