ご飯を語るな──と言われても、語らずにいられない

「チー牛は、信仰である」

配信開始から、二分。

視聴者数はいつの間にか三桁を超え、コメント欄が流れ続けている。

ナギは、ゆるく椅子に腰掛け、マイクを引き寄せて呟いた。

「……みんな。今日はちょっと、語らせてほしい。──チーズ牛丼における、“信仰”の話を」

コメント欄がざわつく。

“それ”を察していた者と、完全に初見だった者の反応が、まったく異なる。

>『また始まったぞ……今夜も寝かせてもらえねぇ』

>『チー牛信仰きた！！』

>『俺は信じてる、チーズの導きを』

>『え、え？なにこの配信……？』

>『哲学系配信……？いや宗教じゃないこれ？』

>『怖くて帰りたい（でも聞きたい）』

ナギが微笑む。

「ようこそ、初見さーん。ご飯について語る配信だよー。……まあ今は、ずっとチー牛の話しかしてないけどね」

>『ご飯の話をする……（哲学90％）』

>『思想を語る配信では？』

>『みんなのチー牛愛を引き出す配信でしょ？』

ナギは照明を落とし、声のトーンを一段、下げた。

「かつて、“ノーマル牛丼”こそが唯一絶対の正義だった時代がある。みんながそれを食べ、それ以外を選ぶ者は“異端”として、白い目で見られていた」

>『あ〜わかる、変にトッピングすると“邪道”って空気あったよな』

>『純粋牛丼原理主義』

>『つらい時代だった……』

「でも、ある日“チーズ”が現れた。禁断の白い液体──“とろける贖罪”の象徴だよ。それを牛丼に乗せた者たちは、笑われ、蔑まれ、迫害された。──そう、"チー牛異端派"の誕生だね」

>『それ宗教改革というより魔女狩りなんよ』

>『チーズってそんな原罪扱いされてたの……』

>『つまり我々はプロテスタント・チー牛だった！？』

「だけど……チー牛たちは怯まなかった。彼らはこう言ったんだ──“救いは、チーズの上にある”と。そして、温玉派と合流し、“特盛派”を形成する。それが、今の我々──“チーズ福音連合”だよ」

>『チー牛宗教史が深すぎる』

>『チーズ＋温玉＝“贖罪と祝福”』

>『特盛派、国家を持ったとか言うなｗ』

ナギが、一拍おいて呟く。

「そして今でも、“原理牛丼主義”は存在してる。“本物の信仰に戻れ”って言うんだよ。ノーマルこそ至高だってね。でもさ──チー牛派は、こう答える。“我々の中にも、神はいる”」

>『かっこよすぎて泣いた』

>『牛丼でここまで燃える世界があってたまるか』

>『ルターが95ヶ条の牛肉貼り出してるの想像しちゃった』

>『俺は信じてる、チーズの奇跡を』

そして、ナギがぐっとカメラに寄り、囁く。

「信仰ってのはね、他人に何と言われようと、自分が“美味しい”って思える──その“心”の中にあるんだよ。……そうだろ？異端者たち」

コメント欄が、湧き上がる。

>『アーメン（温玉付き）』

>『チー牛 is my religion』

>『この配信、ガチで教会作れそう』

>『初見だけど、俺も今日から信者になります』

──そして、誰かが言った。

>『この人、飯を語ってるだけで世界を変えてない？』

その夜、タグ「#チーズ福音連合」が急上昇トレンド入り。

配信アーカイブは“深夜の黙示録”と呼ばれ、翌日だけで七万回再生を記録した。

──すべてのチー牛は、信仰である。

それは、胃ではなく、心に届く食べ物だ。

---

チー牛信者になろう！