無個性と呼ばれた提督

第一話

長らくお待たせいたしました。

---

「残念ながら……この子は、個性の兆候がありません」

　診察室の空気が、一瞬にして凍りついた。

　僕は、白衣の医師の言葉の意味がわからず、母の顔を見上げる。だが、そこにあったのは、期待も不安も消えたような沈黙だけだった。母は視線を逸らすように黙って俯き、父は唇を噛みしめて、必死に何か言葉を探していた。

「骨の形状、神経伝達、DNA検査。全て正常ですが、個性発現に必要な条件が満たされていませんね。お子さんは……無個性です」

　父が「何かの間違いじゃないのか」と詰め寄っても、返ってくる答えは変わらない。

　僕は、ただそのやりとりをぼんやりと聞いていた。何もかも、現実味なく響いていた。

　帰りの車の中、僕は後部座席でぽつりと呟く。

「……けど、ぼくには妖精が見えるよ？」

　父は無言でハンドルを強く握り、母は深い溜息をついた。

「鎮……前にも言ったでしょ。その話は、もうやめようね」

「でも本当に、いるんだよ？　ほら、今も肩に──」

「……いい加減にしなさい！」

　母の声が鋭く響いて、僕は思わず首をすくめた。

　視線を向けると、僕の肩には小さな羽根をもった妖精が、いつものようににっこりと微笑んでいた。

　家に帰ると、僕はそっと部屋の隅に腰を下ろして、肩にとまった妖精に話しかける。

「ぼくは……本当に、何も持ってないのかな……」

　嘘だと思いたかった。でも、何も言えなかった。

　そのとき、僕の言葉に反応するように、肩にいた妖精が、僕の頬にそっと寄り添ってきた。

　小さな身体から、不思議と温かい何かが伝わってくるようだった。

　見ると、妖精はじっと僕の目を見て、小さく首を横に振っている。まるで、「そんなことはないよ」と、そう言ってくれているかのように。

　そして、ふわりと優しく微笑んだ。

　あれから、日々は少しずつ、確実に変わっていった。

　小学校、そして中学校へと進んでも、僕の状況は何も変わらなかった。”無個性”という言葉は重くのしかかり、教室での孤立は深まるばかり。僕の唯一の話し相手は、誰にも見えない妖精たちだけだった。

　両親は、そんな僕を遠巻きに見るようになっていた。

　中学一、二年生の間、彼らは心のどこかでまだ期待していたのかもしれない。「いつか“普通”に戻ってくれるかもしれない」と。

　だが、その期待は時間と共に静かに削り取られていった。

　決定打となったのは、中学二年生の終わりが近づいた頃だった。

　来年に控えた「高校受験」という、あまりにも現実的な壁。

　無個性で友人もおらず、部屋にこもって見えない誰かと話している息子。その将来を想像した時、両親の心は、ついに折れてしまったのだ。

　僕の世界は、もっと静かで、もっと深く閉ざされた。

　中学二年生が終わった、春休みのある日の晩。母が言った。

「鎮、しばらく、おばさんのところに行きましょうか」

「環境が変われば……きっと、落ち着くと思うの」

　その言葉の意味を、僕はすぐに悟った。

（ああ、見放されたんだな）

　僕は、反論しなかった。

　正直、悲しくなかったわけじゃない。でも、心のどこかでとっくに諦めていた。

　数日後、大きなリュックひとつを背負って、僕は家族と離れた。

　母方の遠い親戚の家。

　そこにいた夫婦は、形式上こそ僕を預かってくれるということになっていたけれど、歓迎の気配はまるでなかった。

　与えられた生活の場は、母屋から遠く離れた所にある古びた納屋だった。

　本来は農具を置くための建物で、壁にはひびが入り、天井は低い。

　でも、僕は文句を言わなかった。

　誰も僕に声をかけてこない。誰も僕を見ない。

　それが、逆に心地よかった。

　納屋の中、古い畳の上に布団を敷いて、小さな卓袱台(ちゃぶだい)にノートと鉛筆を並べる。

　そして、妖精たちと一緒に過ごす日々。

「……今日もありがとう」

　妖精たちは、僕のまわりをくるくると飛びながら、嬉しそうに笑ってくれた。

　納屋の扉を開けると、そこには誰もいない。

　風に揺れる草の音、鳥のさえずりだけが、僕の世界を満たしていた。

　ひとりぼっち。でも、それは悪いことじゃなかった。

　僕は毎日、ノートに妖精の姿を描き、“いつか誰かに証明できる日”を夢見ていた。

「君たちは……本当に、いるんだよね？」

　その問いに、妖精たちは声を発さなかった。

　ある日、掃除をしようと古びた木箱をどけたとき、床下の隙間から何かが覗いていた。

　それは手のひらに収まるほどの、錆びた金属片だった。

　機械の一部のように見えるが、何に使われていたのか見当もつかない。

　それでも、なぜか捨てられず、僕はそれを卓袱台(ちゃぶだい)の隅に置いた。

　その夜、布団に入ってもなかなか眠れなかった。

　ふと視線を移すと、卓袱台(ちゃぶだい)の上の金属片が、月明かりに照らされて淡く輝いていた。

　目を閉じてもしばらくその光の残像がまぶたの裏に残っていて、気がつけば夢の中に引きずり込まれていた。

　◇　◇　◇

　──海が、怒っていた。

　荒れ狂う波濤の中、赤黒く染まった空の下で、黒い影がいくつも浮かび上がっては沈んでいく。

　そのひとつひとつが、声を持っていたように感じた。

「たすけて……司令官……」

　確かに、そう聞こえた気がした。その言葉が胸の奥にざらりとひっかかる。

　それは悲鳴じゃない。何かを伝えようとする、静かな呼びかけだった。

　誰なのかも、何を求めているのかもわからないのに、胸の奥がざわついた。

　怒る海は、無差別な破壊の象徴だった。

　その中で声を上げていた存在は、ただ必死に何かを伝えようとしていた。

---

あと十数話ほどストックがありますのでしばらく定期更新です。七時、十九時に放出します。
ここまで読んでいただきありがとうございます。評価、お気に入り登録、感想などしていただけるとブーストがかかります。