救急医学部平部員の看護日誌

過労 プロローグ

──それでも、起きていなければならない夜でした。

深夜二時三十二分。

病室の天井灯はすでに落としてあります。今この空間を照らしているのは、ナースデスクの端に立てたポータブルランタン一つだけで、ぼんやりとした琥珀色の光が私の視界を曖昧に染めておりました。

眠っている患者の皆さんの寝息が、静かに、規則的に続いています。その音が、やけに耳に残ります。ひとつのベッドから次のベッドへと歩を進めるたびに、私の足音が床に吸い込まれていくような感覚がいたします。

「……異常は、ありません。点滴の滴下速度も、設定どおりで、問題、ありません」

記録用端末に情報を入力しながら、私はポケットから簡易型の赤外線体温計を取り出し、死体……患者さんの額に向けて静かにかざしました。ピッという短い音とともに表示された数値は、平熱の範囲内です。

大丈夫です。たぶん、ですが。

……いえ、大丈夫です。

右手が少しだけ震えておりました。

あれ、これは寒さでしょうか。エアコンの設定温度は──

「……ええと、何度にしていたのでしたっけ」

思わず口から出てしまったその声は、思っていたよりも掠れておりました。咳をする気力もなく、私は次の患者さんの元へ歩を進めます。

ベッドの柵に手を添え、身を屈めて顔を確認いたします。

殴打痕と肋骨のヒビ、止血済み。内出血も経過観察中。

この方は昨日、学食前で発生した銃撃戦に巻き込まれた生徒さんです。意識は戻っておりませんが、回復に向かっております。

何が原因で、誰が始めて、どうして巻き込まれたのか──

そういったことを考える余裕は、今の私にはございません。

……これが、ゲヘナ学園という場所の「日常」であるという、それだけの話です。

「昨日の記録によれば……あれ？」

端末を見ながら、私の視界が急にふっと霞みました。数字が、一瞬だけ、溶けるように歪んで見えました。

瞬きをしたら元に戻りましたので、問題はありません。ほんの少し、疲れているだけです。あと三人の患者さんを確認すれば、椅子に座る時間くらいはとれる……かもしれません。

ナースカーテンの隙間から、風が流れ込みました。制服の裾がふわりと揺れて、私は肩の力が抜けていることに気づきました。……いえ、正確には、力を入れる余力が残っていないのかもしれません。

「……次に参ります」

小さく声に出して、自分を無理やり動かします。床に落ちた私の影が、ランタンの光でふらふらと揺れました。

ゲヘナ自治区に生まれ、なにも考えずゲヘナ学園に入学しました。

他人に治療したい優しさも、救いたい正義感もございません。

ただ、怪我をしている人を見ると、胃の奥がひどく痛むのです。

それが嫌で、ここにおります。

血の匂いにも、叫び声にも、もう慣れてしまいました。

けれど、本当は──慣れてはいけないのだと、思います。

……そう思っていた気が、するのですが。

今の私は、その「気がする」という感覚すら、うまく掴めなくなっております。