100年に1人の天才

100年に一度の死闘

　甲子園──すべての高校球児にとって、夢の舞台。

　そこには、羨望があり、希望があり、そして絶望がある。

　三年間、すべてを賭けてきた想いが白球に込められ、夏の空へと打ち上げられる。

　この場所は、球児たちの命が燃える場所だ。

　第107回・夏の甲子園大会──準々決勝。

　全国の注目が集まる一戦は、優勝最有力候補・大阪代表「誠信学園」と、

　30年ぶりの出場を果たした、奇跡の進撃・兵庫代表「県立北高校」の激突となった。

　──『8回裏、1−0で誠信学園のリード。県立北高校の攻撃が始まります』

　場内アナウンスが響くと同時に、俺は静かに、だが確かにマウンドへと歩を進めた。

　夏の陽射しが背中を焼き、汗が背筋を伝う。

　グラブの中の白球を握り直す。1点を守る。いや──絶対に守り切る。

　俺たちのような超強豪校にとって、「出場」は目的じゃない。

「優勝」こそが唯一の使命。

　準々決勝など、通過点に過ぎない。

　そんな空気の中で、俺たちは生きてきた。

　吹奏楽の演奏も、観客の声援も、今の俺にはすべてが重圧でしかない。

　だけど──分かっている。

　このマウンドは、俺たちが踏み潰してきた何百という夢の上に築かれている。

「ストライク！」

　球審の声と同時に、ストレートがミットを鳴らす。

　156km/h──この夏、甲子園で記録された最速の一球だった。

「ストライク、ツー！」

　今度は外角から鋭く内に曲がるスライダー。

　俺が“次に”自信を持つ変化球。

　打者のバットが空を切り、観客席が一瞬、息を呑む。

　──そして、最後の一球。

「ストライクスリー！　バッターアウト！」

　落差50センチのフォーク。

　俺の決め球にして、誰にも打たれたことのない必殺の一投。

　ミットに吸い込まれたその瞬間、電光掲示板にまた一つ、赤いランプが灯る。

　三者連続三振。

　この流れ、完全に俺たちのものだ。

　──夏の甲子園2連覇。あと一歩。それが現実になる。

『100年に1人の最強』

『今年のプロ最注目候補』

『甲子園史上最高の投手』

　──そんな言葉で俺は呼ばれてきた。

　だがそれは栄誉じゃない。背負うものだ。

　そして、マウンドにはもうひとりの好投手がいた。

　シマダ レント。県立北高校のエース。

　変化球に優れ、特に彼のカーブは見事だった。

　誠信打線ですら手こずるその投球術──きっと、彼がいたからこそ、北高はここまで勝ち進んできた。

　今年の選抜王者・神奈川第一を一回戦で破ったのも、偶然ではない。

　──そして、最終回。

『9回裏、最終回です』

　あとひとつ。この回を抑えれば、勝利だ。なにがあっても抑える。

「ストライク！」

「ストライク、ツー！」

「バッターアウト！」

　赤いランプがまた一つ、灯る。

　残るはあと2人──汗がアンダーシャツに染み込み、心拍が速くなる。

　プロに行くかなんて、どうでもいい。

　すべては、この場所で、勝つために。

『抜けたーっ！』

　ど真ん中に投げたストレートが、完璧に捉えられた。

　金属バットの鈍い音が響く。

　サード線ギリギリ──ツーベースヒット。

　……舌を噛みそうになる。

　でも──崩れない。崩れたら、終わりだ。

「コウキ、落ち着け。お前なら抑えられる」

　マスク越しにキャッチャーが声をかける。

　俺は深く頷いた。次を抑えればいい。まだ終わっちゃいない。

「ストライク、ツー！」

　仲間の声が飛ぶ。「追い込んだぞ、ピッチ！」

　体力は限界。息が上がる。だけど心は折れていない。

『ファール』『ファール』『ファール』

　簡単には終わらせてくれない。

　相手打者の顔からは、最後まで闘志が消えなかった。

　キャッチャーのサインは──ストレート。

　息を整える。軽く天を仰ぎ、プレートに足をかける。

　足を振りかぶって──投げる。

　その瞬間、確信した。

　これは、今までで一番良いストレートだと。

　白球はミットへ……否、飛んだ。

　バットが完璧に捉えた音がする。

　鋭い打球が、一直線に空へ──落ちない。落ちない。

　打球はスタンドへと吸い込まれた。

　スコアボードがゆっくりと、変わる。

　──逆転、サヨナラ。

　視界が揺れる。呼吸が浅くなる。

　でも、それでも──俺はマウンドに立っている。

　この悔しさもまた、甲子園の現実なのだ。涙が溢れる。俺はマウンドの上で膝から崩れ落ちた。

　電光掲示板には、162km/hの数字が刻まれていた。

　この夏どころか、今世紀の高校野球でも類を見ない、会心のストレート。

　俺のすべてを込めた一球。魂ごとぶつけた、渾身の一撃。

　──それを、打たれた。

　あの打者は、それを簡単に弾き返したわけじゃない。

　全身を削るようにして、何球もファウルで粘り、執念で振り抜いた、その最後の一振りだった。

　打たれたことが悔しいんじゃない。あの打者が、あの打席で、俺を越えてきたという事実が、ただ、ただ──悔しかった。

　試合が終わったあと、俺はもう立っていられなかった。

　膝に手をついたまま、動けない。

　帽子のつばを深く下ろしたけど、意味がなかった。

　気づけば、涙が止まらなかった。

「……勝ちたかった……！」

　声にならない叫びが喉から漏れる。

　俺は誠信のエースとして、勝利しか許されていなかった。

　勝って、優勝して、全国の頂点に立つ。それが、義務だった。

　でも今はもう、何も届かない。

　白球はスタンドへ消え、俺の夏も、そこで終わった。