それでも俺には未来があった 作：悲劇厨
6時の1秒前に目が開いた。直後に鳴るアラームをすぐに切り、起き上がる。起床から家を出るまでの手順は、頭の中の表に分刻みで並んでいる。今朝も1行の欠けもなく消化していく。
洗面所の鏡には、A4の紙が1枚貼ってある。「司法試験予備試験まで あと23日」。昨夜書き換えた数字を、歯ブラシをくわえたまま目でなぞった。
台所で、母が送ってきたパックごはんをレンジに入れる。段ボールは届いた日の夜に開けた。傷みやすいものから冷蔵庫に入れ、残りは日持ちの順に棚へ並べてある。底にあった手書きのメモは、1行目で閉じた。空き箱は潰して玄関に立ててあり、資源ごみの日まであと2日。
レンジが回っている間に、カウンターのスマホが光った。昨夜21時過ぎの、母の不在着信。画面を指で払って、伏せた。
大学までは徒歩12分。イヤホンから流れる判例の朗読に歩調を合わせる。信号待ちの間も、耳は止めない。
◇
天井のスピーカーが聞き飽きたポップソングを垂れ流していて、サビのたびに音が割れるのがやけに耳障りだった。
平日の昼下がりだというのに、フードコートは講義を抜け出してきた学生たちの熱気と無駄話で飽和している。
窓際の席で、俺はハンバーガーの最後のひと口を押し込み、氷の溶けて薄まったスプライトで流し込んだ。
スマホのロック画面には愛猫の寝顔が映っている。親指で1度だけ画面越しの毛並みをなぞると、その上に重なった通知が猫の顔を半分隠していた。「不在着信 母」。その下に、メッセージの冒頭が覗いている。「未来、ちゃんと食べてる？ たまには――」。最後まで読まずに払いのけた。
続きは読まなくても分かる。どうせ「たまには帰ってきなさい」だ。折り返しに3分。3分あれば、条文をひとつ頭に叩き込める。
切り替えた画面には、短答の過去問アプリが途中の問題のまま開いている。ハンバーガーを齧っていた間も指は止めていなかった。その隣のタブには、俺が組んだ「ロードマップ」と題した学習スケジュールと、司法試験予備試験までのカウントダウンが並んでいる。
ロードマップは分刻みで、起床は6時、就寝は0時。移動中は耳で判例を聞き、食事は片手で済ませ、入浴は15分で切り上げる。俺の1日から無駄は一滴残らず削り落としてあった。試験日から逆算した今日のノルマは、残り6時間10分だ。
出席点しか配点のない講義に90分も座るのはただの赤字だ。だからその90分は切って、ここで問題を回している。家に戻る往復も惜しいから、昼は大学裏のモールで済ませる。それが俺のやり方だった。
隣のテーブルでは、同じ学部の連中が週末の話で盛り上がっていた。甲高い笑い声が問題文の途中に割り込んでくる。同じ1文を3度読み直しても頭に入らず、指がスマホの縁に食い込んだ。
試験前だけ「単位をください」と拝み倒しに来る連中だ。シラバスの1枚も読まずに、よくあんなふうに笑っていられる。見ているだけで胃のあたりがむかついた。あいつらがドブに捨てる時間を、俺は「将来の年収」に変えている。
画面を乱暴にスクロールして、ストローの先を歯で噛んだ。
あいつらとは違う。俺の予定表に狂いは1分もない。行政書士試験はすでに合格、23歳で弁護士になり、30歳で自分の事務所。この先の人生は、数年分まで線を引いてある。
ストローに口をつけ直した。氷の崩れる音と同時に、手の中のスマホが激しく明滅した。眩しさに目を細めると、画面の上を見たこともない赤黒い文字の列がずるずると流れている。いや、画面の上じゃない。文字は画面からはみ出して、俺の指の上や空気の中を這っていた。触れられた気がして手を引いたが、何も触れてはいなかった。
喉の奥で息が引っかかり、瞬きを忘れた。目をこすろうと手を上げかけたところで、周囲の談笑を塗りつぶして粘つくダミ声が響く。
「ギャギャギャギャッ！」
笑い声が一斉に途切れた。会話も麺をすする音もトレイを置く音も、ほんの一拍だけ消える。スピーカーのポップソングだけが、場違いに明るく流れ続けていた。
店内中央の丸テーブルの脇に、そいつは立っていた。
最初に目に入ったのは、右手の錆びたナイフだった。刃の腹に、乾いた茶色い筋がこびりついている。視線がそこから上へ動く。背丈は1メートルほど。汚泥を塗りたくったような緑色の皮膚で、濁った黄色い目が客の顔を順に舐めていき、半開きの口から不揃いな牙が覗いていた。
ゲームの中でしか見たことのない生き物で、ゴブリンとしか呼びようのない何かだった。
誰かが息を吸い込む音がした。それが悲鳴になるより早く、ゴブリンはあまりにも自然な動作で、錆びたナイフを隣席で固まっていた若い女性の腹へ突き立てた。
「あ…………ッ！？」
声にならない吐息と一緒に、女性の口から鮮血が溢れ、周囲の悲鳴が爆ぜた。
「キャァァァァッ！」
「化け物だ！ 助けてくれぇッ！」
崩れ落ちた女性の後頭部を、怪物が脚で踏みつける。1度、2度、3度。悲鳴の渦の中でも、頭蓋の砕ける湿った音だけははっきりと耳に届いた。遅れて、鉄錆と排泄物の混じった臭気が鼻の奥にへばりついてくる。
客たちが半狂乱で出口へ殺到し、転んだ者の背を後続が容赦なく踏み越えていく。椅子が倒れ、トレイが宙を舞った。
込み上げた胃液を飲み下す。力の入らない両脚を拳で殴りつけ、椅子を蹴って立った。
――落ち着け。考えろ。
正面口は人の壁だ。突っ込めば将棋倒しに巻き込まれる。残れば、あいつの目の前。壁際を回って、非常口。
走り出すと、背後で湿った足音が跳ねた。群れから外れた獲物を、あいつは迷わず選んだらしい。
◇
重い金属扉を肩で押し開け、モールの裏通りへ転がり出た。
搬入口の脇はカゴ台車とゴミ袋で狭い。倒れたポリバケツを飛び越え、角を2つ折れた。15メートルは離したはずの足音が、もう耳の後ろにある。台車の下を低くくぐり抜けて、小さな影が距離を詰めてきた。
「クソッ……！」
なんで俺だ。人の少ないほうを選んだ。計算では――
幹線道路の切れ目が見えたところで、ゴミ袋に左足を取られた。崩れた体勢へ追いすがってきたナイフが、右の太腿を切り裂く。
「ぐ、ぁあああああッ！？」
一拍遅れて、熱いものが脚を伝い落ちるのが分かった。右脚が言うことをきかず、身体が硬いアスファルトへ叩きつけられる。ズボンが自分の血で急速に重くなっていった。喘ぎながら身をよじって仰向けになると、緑色の顔が俺を見下ろしている。
ゴブリンはすぐさまナイフを振り下ろした。咄嗟に両手で路面を押して尻でずり下がると、刃がさっきまで胸のあった場所のアスファルトを削る。
「グギャギャギャ！ ギャギャッ！」
「た……」
助けて、と続きかけた弱音を奥歯で噛み潰した。
ゴブリンは今度は外すまいと両手でナイフを握り直し、小柄な体で覆い被さるように高く振りかぶる。
――死んで、たまるか。
視界が弾けた。暗赤色の文字コードが、網膜へ直接焼きつけるように目の前を埋め尽くす。
――［資質照合：物理／射撃］
――［固有武器：生成］
「が、あ゙ぁぁぁッ！！」
右の前腕が内側から軋み、骨に熱が走った。身を守ろうと突き出した両の掌へ、先に重みだけが落ちてくる。遅れて、黒い輪郭が浮かび上がった。
――ショットガン。
無骨で飾り気のない、鉄の塊だった。
振り下ろされた小さな両手が、突き出した銃身に激突する。
「グギャアッ！？」
手首を打たれたゴブリンが仰け反り、ナイフが手から落ち、路面で乾いた音を立てた。
上体を起こし、仰け反った胸へ銃口を向けて人差し指を引き金にかける。引く。
――動かない。
指の腹に冷たい鉄が食い込むだけだった。安全装置か、構造か。確かめる暇はない。
ゴブリンが手首を押さえて体勢を立て直し、黄色い目でこちらを睨み上げた。もう1秒もない。
銃身を両手で掴み、横へ振り抜いた。台尻が側頭部に食い込む。骨に当たる硬い手応えがあって、小さな体が横へ傾いだ。
「あ゙あ゙あ゙あ゙あ゙ぁ！！」
倒れた体へ、左膝と体重を乗せて覆い被さった。何度も、何度も、台尻を叩きつける。
腕が痺れて握りが甘くなり、血で銃身が滑る。それでも振り下ろした。肩も肘も止まらず、自分の荒い息と獣みたいな声が遠くで聞こえている。
気づけば、ゴブリンの頭は形が変わっていた。濁った黄色い目に光はなく、顔にかかった生温かいものが頬を伝う。痙攣していた指が、やがて動かなくなった。
「は……あ、ぐ……ッ！」
息を吐いても動悸が収まらない。右の太腿の傷が熱く、ズボンが傷に貼りついて、動くたびに引き攣れた。
血は止まっていない。ズボンの内側をぬるいものがずっと下りていき、靴の中まで濡れている。ベルトを引き抜いて傷より上、太腿の付け根へ回し、歯と左手で締め上げた。目の前が白く弾けて呻きが漏れる。気休めだが、何もしないよりはいい。
今の騒ぎが次を呼ぶ。
路面に錆びたナイフが転がっているのが目に入った。こんな現実で四の五の言っていられない。使えるものは何でも使う。這って拾い上げ、ゴブリンの腰布で刃を拭ってからハンカチで包み、ポケットに押し込んだ。
銃を杖にして立ち上がると、息が詰まって額に脂汗が浮いた。歯を食いしばって左手を壁につき、時間をかけて息を整える。
ふらつく体を壁で支え、右脚を引きずって、裏通りの角まで進んだ。1歩ごとに食い込んだベルトが肉を噛み、傷口が脈を打って軋む。奥歯が欠けそうなほど食いしばらないと声が漏れた。
そうして、幹線道路を覗いた。
あちこちで玉突き事故を起こした車が道路を塞ぎ、黒煙が空へ昇っている。空は煤けて濁り、昼なのに薄暗い。
悲鳴と衝突音が街の方々から途切れなく聞こえてきて、化け物が現れたのはフードコートの中だけではなかったのだと分かった。
乗り捨てられた車の陰から、青白い肌の人影が這い出してくる。逃げ遅れた人々の首筋に、容赦なく歯を立てていた。数十メートル先の駐車場では、巨大なハンマーが振り下ろされ、人の形をしたものが路面に広がった。振るっているのは、牛の頭を持つ3メートル超の巨躯だった。
ゴブリンだけじゃない。
争いの気配を聞きつけたのか、目から生気を失った死体どもが唸り声を上げて、ゆらゆらとこちらへ向かってきた。
俺はまだ血に濡れていない袖で顔を拭い、ショットガンを杖にしたまま、煤けた薄闇に沈む裏通りの奥へゆっくりと歩き出した。
耳の奥にフードコートのポップソングが残っていて、音割れしたサビの部分だけが何度も繰り返される。焦げた匂いが風に乗って鼻を刺した。背後ではグールどもの唸り声が近づいてくる。
ポケットの中でスマホが1度だけ震えた。取り出す余裕はない。右手は銃を、左手は壁を掴んでいた。
1歩、また1歩。靴底が血で濡れた路面に貼りついて剥がれた。
・固有武器
魔物たちの出現に合わせて、全人類に資質に応じて分配される武器、出し入れ自由で念じると手元に出現する。出現する武器は剣、斧、弓、銃、杖等、人によって変化する。