ただ一度、君の名を

3話 オリジン

ダン、と扉が閉まる音がした。

新しい家だった。

前の家と大差のない、団地の一室。

けれど、カーテンは最初から閉じられていて、窓には施錠された補助錠がついていた。

それから、二人の荷物がほとんどない。

「今日からここが新しい家だから」

母の声が響く。

どこか優しいようでいて、命令に近い響きだった。

「今度はちゃんと言いつけ守りなさいよ」

ユウは、ただ黙って頷いた。

ユウの部屋と案内された壁には、小さな監視カメラのようなものがあった。

最初は気のせいかと思ったけれど、動くたびに、小さく赤いランプが点いた。

部屋にはスマホも、テレビもなかった。

ラジオすらなかった。

「ここなら安全でしょ、あんたは部屋入ってて」

（……安全？）

なら、“何もしなくてもいい”ってこと？

誰の役に立たなくても、叱られない？

……そんなわけ、ないか。

ユウは静かに壁に背を預けた。

あり得ない、そんなことはわかっている。

でも何かにすがらないと彼女の心はもう持たない。

部屋の隅の光が、午後の死角のように、彼女の姿を塗り潰していた。

＊＊＊

その日、リビングにだけ異常なほどの光が入っていた。

カーテンが開かれていたのは、ユウがこの家に来てから、初めてのことだった。

「今日、お客さんが来るの。お医者さん。あなたのことを“心配してる”人よ」

母は、キッチンの奥で何かを準備しながら言った。

声のトーンは優しい。でも、言葉の端がぴしりと鋭い。

「でもね。あんたが話す必要はないから。」

「……」

「私がぜんぶ、答えるから。先生が訊いても、黙って。

　それが、“いちばん良い形”なんだから」

ユウはうなずいた。

玄関のチャイムが鳴る。

母は少し高い声で「はーい」と応じた。

訪れたのは、保健師兼カウンセラーという肩書の女性だった。

年齢は母とそう変わらない。やわらかいベージュのスーツに、淡い香水の匂い。

「こんにちは、夕紬ちゃん。……おじゃましますね」

ユウは、声を返さない。

カウンセラーは、母の出したお茶をひと口飲みながら話を切り出した。

「先日はびっくりしました。

　でも、今は落ち着いてきたそうで、よかったですね」

母は、少しだけ目尻を下げて笑った。

「ええ、おかげさまで。まだ、自分の“声”を怖がってるみたいなんです」

「そうですか……“自分の“個性”をコントロールできない”って、自責に繋がりやすい子も多いので……」

その言葉に、母がすかさずうなずく。

私のことなのに、知らない話が進んでいく。

「もう、まさにそれで。自分を責めちゃって。だから、家の中でも声を出せなくなっちゃって……

　それに、この子のために環境を変えたくて、引っ越しもしてみたんですが……」

「ずっと、黙ってるんですか？」

母は、ふとユウの方を見る。

「……ね？夕紬。……ご挨拶、できる？」

ユウは、ゆっくりとカウンセラーの方を向いた。

そして口を開こうとして──

やめた。

何も言わなかった。

ただ、首を小さく横に振った。

その動作が、“全て”を語っていた。

カウンセラーは一瞬だけ表情を曇らせたが、すぐに笑顔に戻る。

「……大丈夫。挨拶できない日もあるよね。ありがとう、顔を見せてくれて」

カウンセラーが帰ったあと、

母はドアの音が完全に消えたことを確認してから、ゆっくりと立ち上がった。

ユウのほうは一瞥もせず、リビングの引き出しを開けて、小さなタブレットを取り出す。

「……ちょっとだけ、試してみましょ」

声色はやわらかかった。

でも、その言葉には、何の“遊び”もなかった。

母が画面に映したのは、宝石店の陳列棚の写真だった。

ガラスケースの中に並べられた、高価なアクセサリー。

リング、ネックレス、時計。

どれも、小さな白いタグがぶら下がっていた。

バーコードと店舗情報が印字されている、防犯タグ。

「ねえ、夕紬」

母はタブレットをこちらに傾けながら、目だけを細める。

「この真ん中の指輪、綺麗よね。……でも、タグがついてるから“普通”は盗れないの」

「でもさ。あんたの“声”なら、“本体だけ”呼べたりしない？」

淡々と。

まるで宿題でも出すように。

「タグ“なしで”、指輪“だけ”を、ちゃんと“イメージして”」

「前にバッグ呼んだときも、タグとか箱はついてこなかったでしょ？“あれと同じ感覚”でいけると思うのよ」

ユウは黙ったまま、画面を見つめる。

写真越しのリングは、確かに綺麗だった。

タグも写っているけれど、“自分が呼びたいのはどれか”を、選ぶ感覚はもう、わかっていた。

だから、ゆっくりと、息を吐いて──

「……プラチナリング」

空間が、ぴしりと割れる。

ほんのかすかに、空気がひるがえった。

音も無く床に、指輪が転がった。

──タグは、ついていなかった。

母はそれを拾い上げる。

手袋もしていない指で、ゆっくりと光を確認する。

「……すごい。ほんとに、本体だけ」

その声には、もはや“驚き”はなかった。

代わりにあったのは、確信。

「やっぱり、これは……使えるわ」

母はくすくすと笑う。

視線は指輪の輝きに注がれている。

その目に、ユウは映っていなかった。

ユウは、何も言わなかった。

ただ、自分の口が“もう引き返せないもの”をまた一つ呼び出したことを、確かに理解していた。

そして。

それでも呼べてしまう自分がいることに、静かに、怯えていた。

──ただの“出来事”ではない。

それは、自分が「できてしまう」という事実。

意志も願いもなくとも、求められれば応えてしまう。

それが「自分の体に組み込まれている」という感覚。

呼びたくなかった。

でも、呼べてしまった。

ドアが開く音がしたのは、その数分後だった。

父が帰ってきた。

「おかえりなさい」

形式的な挨拶。母は席を立ち、ユウの呼び出したリングを指で弾くように机に転がした。

「──見て。今日の成果」

父の動きが止まる。

指輪に目を留め、ゆっくりと眉を上げる。

「……本物か？」

「ええ。タグはついてなかったわ。あの子が“本体だけ”を呼んだの」

「……へぇ」

父は言葉にならない息を漏らしながら、指輪を手に取り、光にかざす。

その顔が、じわりとほころんだ。

「やるな……！あのガキ……！」

ユウは黙っていた。

顔を上げなかった。

机の影で、拳を握っていた。

──でも、わかっていた。

次の瞬間には、二人の視線がこちらを向くことを。

「なあ……まだ他に、試してないんだろ？」

父の声が、妙に抑えた調子で響く。

低く、濁った興奮を隠しきれない声。

「どのくらいの精度で、どれだけの距離で、どうやって出せるか。……まだ試せるよな？」

「ええ。まだまだ、“育つ”わ。あの子」

母が笑う。

指輪の光が、二人の顔を不気味に照らしていた。

二人の目が、ユウに向けられる。

まるで、金を掘り当てた鉱山を見つめるような眼差しだった。

「なぁ、夕紬──」

声がした。

でも、何を言われたかは覚えていない。

ただ。

その時に感じた、空気の色だけは、はっきりと記憶に残っている。

欲望の色だった。

なにかを“見つけた”ときの目。

それは、守りたいという光ではなく──

試して、使って、消費するだけの、輝きだった。

自分を“子ども”としてではなく、“機能”として見ている人間たちの目。

もう、逃げ道はなかった。

その夜から、ユウは「呼び出すこと」をやめられなくなった。

──誰も、ユウの“声”を、聞いてなどいなかったのに。

＊＊＊＊

声を出さなくなってからもずっと、お便りだけは送り続けた。

ばれないように布団の中でそっと隠した端末とイヤホンで聞く。

あれはあくまで感想文。

ラジオを聞いてどう思ったかを書くだけで、何をしたいかは書かないで良いから、これは私の声ではない。

ただ、無意味な文章、でも、そんな便りが数十と積み重なった頃。

胸に巣食う思いに目を逸らせなくなった。

（やだなぁ…）

どんな“個性”でもヒーローを目指す子供を知った。

逆光に晒されても立ち向かう曲を知った。

それはゆっくりとだが着実にユウを蝕む。

──このままでいいのか？

ユウは迷う。

迷って、迷って、初めて“相談”した。

どうせ読まれない。

それでも文字にする事には意味があると信じて。

長くなってしまったが要約すれば簡単。

「いやって言ってみたいです」

言いたかったのはそれだけ。

それは、ユウにとって初めての“希望”だった。

メールを送った夜、ユウはラジオを聴きながら、布団の中で小さく丸まっていた。

放送の中で、その話題が出た。

自分のメールかどうかはわからなかった。

けれど、彼は言った。

『世の中には、我慢しなきゃいけないこともある。

けど、"いやだ"って思う心まで、殺しちゃいけないぜ。』

その声が、胸に染みた。

（言ってよかった、のかな）

始まりは、コンビニの商品だった。

スマホに写した画像。化粧品の瓶をなぞる指。

「これ呼べる？」って、母は笑って聞いてきた。

でもここに来てからは金品ばかり。

そのうち、量が増えていった。

「二つ」「五つ」「箱で呼べない？」

──“できたから”、次が来る。

“やれる”と思われるから、次はもっと遠く、もっと複雑なものが来る。

最近は、何かの設計図や、IDコードが印刷された紙の写真を見せられる。

「これ、サポートアイテム用の部品らしいわ。難しいけど、やってみて」

母の言い方は、いつも明るい。

「すごい」「ほんと助かるわ」

けど、その言葉の中に、“私”は入ってなかった。

父はもう、笑わない。

ただ、当たり前のように“次の指示”を出す。

「これも」「次も」「次はまだか」

数えないようにしてる。

でも、無意識に数えてしまう。

あと、何回。

私は、自分を嫌いになればいい？

それとも、「私なんて、もういない」って思えば、楽になれる？

──でも、それすら、臆病な私は、たぶんできない。

ぼんやりとした部屋の隅で、ユウは膝を抱えていた。

あの言葉を思い出していた、ラジオから、いつもより少しだけ、低くて、

でも確かにあたたかい声が響いてきた時。

──『世の中には、我慢しなきゃいけないこともある。

けど、"いやだ"って思う心まで、殺しちゃいけないぜ。』

胸の奥に、じん、と重く落ちた。

（……いいの、かな……）

小さく震える指先が首に触れる。

ずっと、黙って、耐えて、

それが"いい子"だと思ってた。

でも。

──『自分を大事にしたくて、"いやだ"って思ったなら──オレは、それをちゃんと認めたい。』

ラジオから流れる声が、

ユウだけに向かって、そっと手を伸ばしてくれた気がした。

涙が、滲んだ。

誰にも、言えなかった。

誰にも、気付いてもらえなかった。

ずっと、ずっと、独りだと思ってた。

でも、もしかしたら。

ほんの、ほんの少しだけど──

この"声"は、届いたのかもしれない。

＊＊＊

それはユウの平穏を破壊する音。

どこからともなく頭の中で、彼の軽快な声が響いているのに、掻き消すような親の声が、命令が聞こえた。

ユウは静かに“個性”を使おうと口を開いた時──

『──どんなに暗い夜でも、顔を上げろ。星はいつだって、そこにある！』

プレゼント・マイクの声が鮮明に脳裏を駆けた。

やけに明るくて、まっすぐで、ユウの小さな胸に少しだけ火を灯した。

目が古ぼけた窓に向かう、いつの間にか柵も増えてしまったけど、

冷たい鉄の間からぼんやりと、でもあたたかな星が瞬いていた。

（──あそこに、行けたら）

どこかで聞いたようなヒーローの名前が、ふと脳裏をかすめた。

前の世界で、何度も憧れた、光の象徴。

怖かった。けれど、心のどこかが疼いていた。

「……いやだ」

ユウは小さな声でつぶやいた。

それでも、言葉にした。

それは、生まれて初めての反抗だった。

「……なんだと？」

父親の顔がぐにゃりと歪んだ。

ユウは一歩も引かなかった。

膝が震えても、喉が乾いても、目を逸らさずに言った。

「──いやだ」

それは、かすれた、でも確かな声だった。

父の顔が、ぐにゃりと歪んだ。

ポケットから何かを取り出した。

次の瞬間、冷たい刃が、するりとユウの喉元に当てられた。

刃物──ナイフで薄い皮膚がちりりと切れ、血のにおいがふわりと漂う。

それでも、ユウは動かなかった。

怖かった。

死ぬかもしれなかった。

でも、ここで屈したら、何も変わらない。

何も、掴めない。

「歯向かうってのか……！」

それでもユウは目をそらさない。

父親がナイフをぎり、と押し付け──

「……んだ、その目は！」

口角だけを吊り上げ、父親はナイフをひいた。

目には恐怖があった。

でもそれ以上に、笑ってた。

あふれる血液は温かいのに皮膚を伝わり冷たくなる。

息が、苦しい。

先ほどとは違う、確かな、死の気配。

本当に、死ぬ……？

押さえるユウは咄嗟に二人を見上げた、でも両親はただ見つめる。

父が黒い鞄から取り出したのは、無機質な銀色の医療器具だった。

ホッチキスに似た形だが、見たこともないような高機能の医療用ツールだった。

「すげぇよな、すぐ直せるんだってよ」

「……わかるか？」

冷たく、乾いた声。

「どこを切っても、直せる。でも、痛みだけはちゃんと残る」

にやりと笑う父親の顔が、狂気に満ちていた。

「死にたくないなら、“個性”を使え」

選択肢は、なかった。

死ぬ勇気なんて、ないんだよ。

──まだ、生きたいと思ってしまった。

唇が震えた。

手が、かすかに伸びた。

そして、無理やり心をねじ伏せて、“個性”を使った。

ぽたり、と心の中で何かが崩れ落ちた気がした。

父親は満足げに笑った。

「……そう、それでいいんだ」

その言葉が、ナイフよりも鋭く心を裂いた。

ラジオの向こうの星も、ヒーローも、もう手が届かない場所にあるように思えた。

星に手を伸ばした翼は、その夜、音もなく折れた。

ユウは、深く深く、心を沈めた。

生きるためだけに。

泣きも、叫びも、笑いも、すべてを押し殺して。

ただ、次の命令に、静かに従う。

冷たい夜の中、かすかにラジオの音だけが、遠く遠く響いていた。

そこから、“個性”の使用を命令ではなく、“生命維持”のためのものへと変化した。

指示と共に首を切られる日常。ユウの心を砕くだけの作業。

そして、声を抑制するためのサポートアイテムを着けさせられた。

――意志を持つことには、意味なんてないんだ。

＊＊＊

その日は父が妙に焦っていた、だから、加減を間違えたのだろう。

「さっさとしろ……！」

乾いた音とともに、ナイフが首筋をかすめた。

痛みに体が固まらなくなったのはいつからだろう。

ズルッと皮膚が裂ける感覚。

熱いものが、喉の奥から零れていく。

ユウは叫ばなかった。

血が喉を満たし、声を出せなかった。

「──あ、れ？」

母の声がかすれる。

垂れた血の量が、今までとは違っていた。

喉からこぼれた赤が、床に大きな水たまりを作る。

「おい……ねぇ、ちょっと、これまずくない？」

「え？　え、え、こんなに？」

母の声が揺れる。

その奥で、父が舌打ちを響かせた。

「クソが……さっさと済ませりゃ終わる話だろ」

「ぐずぐずすんな、さっさとしろ」

返事の代わりに、ユウは手で首を押さえた。

圧迫しないと意識が飛びそうで、しゃがみ込む。

その瞬間──

腹を蹴られた。

空気が一気に抜ける。

肺が縮む。口が勝手に開く。

（──息が、できない）

ゲボゲボと血を吐き出す。

「──“金品”……」

漏れるように、言葉が落ちた。

それは命を乞う声ではなかった。

自分を守るための、反射だった。

その一言とともに──

空間が歪んだ。

バラバラと、金属と宝石の音が弾ける。

床に、机に、ソファの上に、ネックレス、指輪、金の延べ棒、小さな財布、現金束──

“金品”と呼ばれるものが、一気に降り注いだ。

「……な、にこれ……！」

母が言葉を失う。

「全部……これ、全部……！？」

目を見開き、震える手でネックレスに触れる。

父は、一歩だけ後ずさってから、

小さく笑った。

「……やりゃあ、できんじゃねぇか」

「ひとつずつじゃなくて、“まとめて”呼べるのかよ。こりゃすげぇや……」

目の前に広がった“価値”の山。

金、宝石、札束、ブランド──

一言で、世界の欲望が呼び出せた。

（……これが、私の“個性”？）

見てはいけないものを見てしまったようで、

それでも、もう視線を逸らせなかった。

両親の瞳が、確かに輝いているのが見えた。

“成功”を喜ぶような、それだけで生きていけそうな、そんな光だった。

ユウにとって、声は命を繋ぐ手段だった。

でも今は自分の喉が、ただの“蛇口”のように思えた。

何も残らなかった。

恐怖も、抵抗も、意味を失っていった。

（……“これでいいんだ”）

誰かの言葉のはずだったのに、

今では、自分がそう思い込まなきゃ、生きていけないだけだった。

（できた）

ただ、それだけだった。

嬉しくもない。

怖くもない。

（やっぱり……言葉は、　道具なんだね）

そう思って、口の中でつぶやく。

この体は、よく調整されてる。

求められた通りに、きちんと応えてくれる。

ただ、それだけ。

＊＊＊

最後のお便りを送った。

父親に端末が見つかって、壊された。

だから、もう、2度と聞けない。

ありがとうと、さようならを書くことにした。

教えてくれた曲が、好きだった。

触れられない日常を知ることが、幸せだった。

ほんとはね、やだって言って、怒られちゃったの。

大好きなラジオを聴くことができなくなっちゃった。

あの日からお便りが変だった思います、ごめんなさい。

大好きだから聞きたいのに、聴くのが怖くなっちゃって、でもお便りは送らなきゃって思って。

なに書けばいいかわからなくなっちゃったんです。

いつも同じようなお便りで変だったかも。ごめんなさい。

それでもありがとうって言いたくて、今書いてみました。

最近、あまり起きてられなくて、文章変だったらごめんなさい。

もう聞けないから、ありがとうだけでも、書きたかったんです。ごめんなさい。

たぶん、私はお父さんに殺されると思う。

これは書いちゃダメだ、心配させちゃう。

でも、この選択は間違いじゃない。それでいいんだ。

私はやだって言うべきじゃなかったんだと思う。

あの時、やだって死ぬべきだったんだ。

良い子であるために悪い事して生きるくらいなら、悪い子として、みんなに迷惑かけずに消えたほうがいいもんね。

あまり書きすぎると長いし、

優しい声のお兄さんは良い人だから、たぶん私なんかのことでも、心配させちゃうから出来るだけありがとうを書いたつもりだけど、

でも、書いてたらよくわからなくなっちゃった。

最近はすぐ眠くなっちゃうから確認せずに書いてる。

久しぶりに、こんな長く書いちゃった。

でも良かった。

私が出会えた優しい人にちゃんとお別れ言えたよね。

これで私のことを心配してくれる人なんていない。

たぶん、本当はもっと居てくれた、でも私が断っちゃったから。

自分の意思で決めた、初めての良いことはお便りは書いたことかな。

私にとっての良いこと、誰にも褒められなくても良いからって選んだの。

だからね、ここだけにはきちんとお別れを言うって決めたんだ。

よかった、これで、もう誰も、私を心配なんてしないよね。

だから私はもう、どこに行ってもいいんだ。

＊＊＊

時計の針が、規則正しく息を刻んでいた。

親の帰宅予定時刻は、まだ少し先。

けれど、ユウは知っていた。

“少し先”が、どれほど儚い猶予かを。

逃げるには軽装過ぎる。

でも持っていきたいものなんて──

無意識にいつもの…いや、壊れた端末へと視線が動いていた。

ユウは黙って拾い上げ、いくらかのお金をポケットに詰める。

ほかには何も持っていない。

だって、どこに行けばいいかもわからない。

ただ、ここから逃げるだけ。

靴を履いて玄関へ踏み出す。

足音を殺しながら、呼吸すら浅くして、ユウは玄関の方へと向かっていた。

──あと少し。

ドアノブに、手が届いた。

鍵はスペアを見つけておいた。

あの人たちは本当に詰めが甘い。

最近は私が逆らわない前提で動いている。

扉が、わずかに軋んだ。

空気が外と内とを入れ替える。

ほんの数センチの隙間。

そこに、“外”の匂いが滲んでくる。

夜の空気は澄んでいて、呼吸のしやすさがどこか居心地が悪い。

そのときだった。

「……夕紬？」

横から、声がした。

心臓が一拍、遅れて脈打った。

「なに、してんのよ」

母の声。すぐ近く。

振り返らなくても、突き刺さる視線でわかる。

（……帰ってきてたの？）

口が動かない。

何かを言えば、すべてが終わる気がして、ユウはただ黙った。

次の瞬間、床が震えるような音とともに、足音が迫ってくる。

ユウはそのまま、飛び出した。

「おい、待てッ！」

父の怒鳴り声。

もう駄目だ、間に合わない。

階段を数階分駆け下りて、柵から飛び降りる。

四肢に鈍い衝撃が駆ける。

着地の際に手がアスファルトに触れ、冷たさが骨を刺す。

それでも走る。

息が詰まりそうになる。

でも止まれない。

後ろから足音が追ってくる。

怒鳴り声が混ざる。

「戻れ！ お前は──！」

──もう、あそこにはいたくない。

誰にも、名前を呼ばれない場所へ。

ユウがそらし続けていた本音を抱きかかえて彼女は走る。

夜の街へ、と。

その先に何があるかなんて、何もわからない。

それでも、あの家よりは、きっとマシだから。　

叫びたかった。助けを求めたかった。

別に、私という個人を直接救ってくれる誰かなんていなくてもよかった。

ただ、成人男性に追われる子供に、無関心な世界ではないと――信じていた。

でも、首に残ったサポートアイテム――声を封じる機能がまだ作動している。

声にならない。喉が震えても、音は漏れない。

人々はユウを見る。

けれど、みんな目を逸らした。

――不審者だ。

――関わりたくない。

父親の怒鳴り声が、遠くから響く。

必死に、明かりのある場所を目指す。

駆け込んだのは、街角の小さなコンビニだった。

自動ドアが無機質な音を立てて開き、蛍光灯の白すぎる光が、夜の闇を押し返す。

まるで“ここには人間なんていない”とでも言いたげな、機械的な明るさ。

フロアのタイルは、足音すら吸い込むように冷たかった。

中に入るなり、ユウは棚を探し回った。

ペンと、ノート。

「盗っちゃダメ」そんな思考が一瞬よぎったけど――今は、違う。

ペンを取り、ノートを開き、震える手で、たどたどしく文字を書く。

『けいさつを呼んで』

差し出す。

でも店員は、怪訝そうに眉をひそめた。

「……え？　これ……」

店員の手が、そっとスマホに伸びた。

けれど次の瞬間、ガラスの外に父の影が見えて──

店員の表情が固まる。

「……ちょっと、やっぱりダメだわ」

「親御さんと、話してきて。ウチも……巻き込まれるのは……」

戸惑い、距離を取る音。

――だめだ。

――間に合わない。

父親の姿が、ガラス越しに見えた。

店員が言葉を続ける前に、ユウはレジ奥に置いてあった小さなカッターに目を留める。

レジに飛び込んで、カッターを掴んだ。

店員が慌てて叫んだが、もう耳に届かない。

首元、首輪の留め具部分にカッターを押し当てる。

がり、がり、と必死に削る。

刃先が指に、首に当たり、血が滲んでもやめなかった。

「夕紬！！」

父親がコンビニに駆け込んできた。

最後の力を振り絞って、首輪の細いコードを引き裂いた。

カチン、と小さな音を立てて、首輪がずれた。

一瞬、喉を刺すような痛み。

でも、声は出る。

「……放っておいて」

かすれた、けれど確かな声で、そう言った。

父親が手を伸ばす。

すぐ後ろから、母親も追いつく。

「ねえ、夕紬。大丈夫よ、怖くないよ……ね、帰ろう？」

母親の声は一見、優しい。

けれどその瞳は、笑っていない。

「ほら、ママが悪かったから。ね？ 怒ってるんでしょ？」

「ちゃんと帰ったら、好きなもの用意してあげるから。ね？」

ユウは一歩、後ずさった。

母親の指が震えた瞬間──視線が一変する。

「……は？ なに、その顔」

声が、低くなった。

「そんな目で見るなら……最初から、素直に従っとけばよかったのに」

「ほんと、どうしてそんな育てにくいの……！」

急激に口調が崩れる。

感情のふたが、外れたようだった。

「こっちはあんたのためにやってんのよ？」

「お願いだから言うこと聞いてよ……そうすれば、痛くしないから」

母親が“個性”を使おうとする。

──いやだ、また声が奪われる。

ユウは反射的に母の視線の外に飛び退いた。

「……わかんない？ じゃあ、もういらないってこと？」

父の声が追い打ちをかける。

「さっさと来い！」

「お前の意思なんて、最初から聞いてねぇんだよ！」

空気が歪む。

「誰のおかげで生まれたと思ってるの！？」

その言葉が、ユウの限界を引きちぎった。

声を、放った。

初めて、心の底から叫ぶように。

「誰のせいで！……っなら、なんで今の、私がいるの！？」

「私が、産んでくれなんて頼んだ？」

荒い息。

体の芯を、ぐつぐつと煮えたぎる熱が侵す。

「お前が産まれたのは、俺たちがそうしてやったからだ！」

「そうよ、私たちに感謝して“個性”だけ使ってなさい！」

──あぁ、だめだ。

これは、人じゃない。分かり合えない、生き物だ。

世界が、遠い。

音が、ない。

体が、凍えるように冷たい。

体の中で、何かが壊れる音がした。

たぶん、ずっと大切にした(守ってきた)何か。

でも、もういっか。

「──」

無意識に両手を伸ばし、口にした。

次の瞬間、父と母の胸から、そこに、あるはずの2つの「心臓」がユウの手のひらに現れた。

ぐにゃり、と倒れるふたり。

赤いものを吐き出して、床を染めていく。

ユウはただ、立ち尽くした。

自分の手が、自分の声が、ふたりを殺したのだと──理解した。

どくりどくりと哀れに脈うつ、2つの心臓が滑稽だった。

2人は、苦痛に顔を歪める。

化け物を見るような目で、私を見た。

気分が、良かった。

いまなら何にだって成れる。

なんでもできる。

そんな万能感。

脳内で何かが叫んでる気がした。

でも、もう、どーでもい。

ぐしゃり。

柔らかい肉片を、握りつぶす。

呻き声も、もうなかった。

まるで、世界が息を止めたような沈黙。

（こんなに……静かなの、初めて）

誰の声も、音も、ない。

「産んでくれて、ありがとう」

浮かんだ言葉に、浮かんだ感情を乗せて、伝えてみた。

誰に届くでもない、届けたいわけでもない。

ただ、私はようやく、何者でもなくなれた気がした。