ただ一度、君の名を

5話 熾火

朝の支度が終わった頃、夕紬は職員に声をかけられた。

「夕紬ちゃん、ちょっとお願いがあるんだけど……」

いつものように柔らかく、けれど慣れない“気遣い”の含まれた声だった。

夕紬はすぐに察した。相手にされていない子が、そこにいるのだと。

「ひどい怪我でね。医療棟にいるの、一人でいる時間が多いから、よかったら、少しだけでも」

頷けば、それだけ言って、職員は案内もせずに行ってしまった。

向かったのは、あまり訪れることのない病棟。

施設の本棟から少し離れた、真新しく、音のない平家の一室。

誰も使っていないように見えるその建物の扉は、重たく静かに開いた。

中に入ると、ひんやりとした空気がユウの頬を撫でた。

足音を立てないように進む。

消毒薬とうっすらと金属の匂いが鼻をつく。

でもその奥に、微かに――焦げた匂いが混じっていた。

（……似てる）

それは、数日前に会ったばかりの「彼」の気配に似ていた。

崩れた壁の奥にいた。

壊れそうなのに、そのまま生きていた少年。

初めて名前を知りたいと思った人。

だから、きっと、また会うのだろう。

そのときにまた、ただ隣に座れたらいいと――

そう思えるほどに、彼は“不思議な存在"だった。

そして、自分が向かう部屋の扉の前でも、ユウはまた同じ匂いを感じていた。

部屋の中には一つのベッドと、機械の音だけがあった。

点滴、心電図。

機械の規則的な音で、

生命の証が辛うじて表現されていた。

白いシーツに包まれた身体は動かない。

包帯で巻かれた手足。

皮膚のほとんどが包帯で隠されていた。

顔に火傷の後はないが代わりに皮膚に繋ぎ目が見えた。

そしてそれを隠すように口元に彼の髪と同じ、白い布が被せられていた。

それでも――その人は、確かに生きていた。

（あ……）

ユウは、一歩だけ中に入って、すぐに立ち止まった。

強く、胸がざわついた。

匂いがした。

焦げた灰、焼け跡。

だけどそれは、過去の出来事じゃない。

いまも、燻っているものの匂いだった。

彼は、まだ燃えている。

この体の奥で、ずっと、ずっと。

彼の身を焦がす激情をユウは確かに感じ取った。

ベッドの傍まで行くことはできなかった。

ユウは近寄ることもなく、部屋の椅子に腰を下ろした。

その眠りをそっと見守るように。

名前も知らない。

声もかけられない。

ただ、そこにいるだけ。

その“存在”に、彼が気づくかどうかもわからない。

でもユウは、黙ってそこにいた。

視線を逸らすことなく。

彼の”燃えかす”のような身体に、目を逸らすことなく。

それから数日、ユウは時間があるたびに、この部屋を訪れるようになった。

職員は、”ありがとうね”と言うけれど、感謝されるようなことはしていない。

ユウはただ、自分のために来ていた。

あの匂いが、あの気配が、何かを呼び起こすような気がしていた。

＊＊＊

ワープに慣れる子どもなんて、いるはずがない。

けれど、音も無く部屋に満ちた黒い霧から、男が現れたとき、ユウは眉一つ動かさなかった。

音を立てず、白の中から身を起こす。

小柄な少女は、ただ淡々と視線を合わせた。

清潔な白衣のような服を身にまとい、感情の色はなかった。

黒霧――名を名乗っていない彼は、一拍置いてから静かに言った。

「死柄木弔、“彼”のもとへ」

ユウは頷いた。

声も、表情もなかった。

何のためらいもなく、ただそこに道があるかのように歩き始めた。

彼女の小さな体が霧に包まれ、空間の裂け目へと消えていく。

黒霧はその背に、一瞬だけためらいのようなものを覚えたが、口には出さなかった。

一瞬、重力がほどける。

夜の温度のような、沈黙の風。

嗅ぎ慣れたアルコールの香りはなく。

ユウが現れたのは、古びたアジトの一室だった。

空間の奥。

そこに彼はいた。

壁に背を預け、フードを目深に被った灰色の髪の少年――

死柄木弔。

酷く荒れた肌に、深く落ちた眼差し。

模型のような手が彼の体を包んでいる。

身に余るほどの憎悪と怒りを内に宿しながらも、静かな佇まいで、彼はただ、そこにいた。

ユウの姿に気づいた彼は、目だけを動かした。

そして。

「……なんだよ、お前」

かすれた声で、そう言った。

ユウは、ただ歩いた。

言葉も音もなく、

距離の向こう、彼だけを見つめて。

そして、

「……弔くん」

名前が、夜の水面に落ちた。

その瞬間。

ビリ、と空気の底で、拒絶の音が弾けた。

死柄木の眼が見開かれた。

ただ、その場で、にじむような拒絶の気配を発した。

「──呼ぶな」

鋭い言葉だった。

感情を押し殺しているのに、なお強く滲む拒絶。

けれど、ユウの顔は動かなかった。

まるで最初からそれが予想していたかのように、瞳の奥すらも揺れなかった。

ユウはそっと目をつぶる。

再び開いた瞼に変わらず熱はない。

目は合わせずに、けれど視線を逸らさないまま、彼のそばに近寄る。

でも、彼に触れることはしない。

ただ、薄く目を細めしゃがみ込む。

壁の隙間から差し込む冷たい光の中、

静けさが二人の間に満ちていく。

黒霧は部屋の外に立っていた。

扉は開いたまま、けれど彼は入ってこない。

「……あの子は、話さないんですね」

呟くような独白に、答える者はいない。

それでも彼は、内心で確信していた。

あの少女は、彼に何かを“言う”ために来たのではない。

“見る”ために来たのだ。

どれくらい経っただろうか。

死柄木は言葉を吐かなかった。

ユウもまた、それ以上名前を呼ぶことはなかった。

沈黙が積もり、やがて空気が変わる。

彼の手が、わずかに動いた。

服の袖を握るその仕草に、微かな苛立ちと、戸惑いがにじむ。

「……なんなんだ、お前。気持ち悪い」

呟きにも似た声。

だが、それでも彼は、ユウに背を向けなかった。

──それでも彼は、私を“壊さなかった”。

ユウは立ち上がった。

ポケットから、小さな包みを取り出す。

チョコレート。

いつかの、最初の出会いでも置いたもの。

死柄木はそれを見なかった。

それでもユウは構わず、足元にそっと置いた。

何も言わず、部屋を出て黒霧を見つめた。

体をかすかに動かし黒霧が振り返る。

「お帰りですか」

「……はい」

黒霧の前で、ユウは少し間を置いて口を開いた。

「名前、呼ばない方がよかったですか？」

ユウは一瞬だけ考え、黒霧の返事を待たずに再び口を開いた。

──きっと、答えを誰かに貰うのは違う。

「……いいえ、忘れてください。それでも、知れてよかった」

黒霧は目を細める。

霧が再び彼女を包み込む直前、死柄木の眼差しがわずかに動いた。

彼女を、見ていた。

再び瞬きの浮遊感、そしてユウは気が付けば自室にいた。

ベッドに戻ったユウはそっと布団に潜り込んだ。

チョコは食べられなかったかもしれない。

名前も拒絶された。

それでも。

彼女の目には、ほんの少しだけ、

人のような“生”を帯びた死柄木の顔が焼きついていた。

＊＊＊

彼の病室は随分と騒がしくなった。

体を覆った包帯が少しずつ外されていき、

夕紬の後を追うように何人かの子供が病室に訪れるようになった。

それでも誰もが長く居座ることはない。

ただ子供たちは思い思いに見舞いの品を持ち込んだ。

そうして、色のない部屋に色彩が増えた。

夕紬もそんな病室への本の持ち込みを許可され、静かに読書に耽っていた。

彼は本を読むのだろうか。

自身が読む、子供らしくないその本を、少しだけ眺めて閉じた。

日が傾く角度が、少しずつ変わっていく。

はじめは寒かった床が、次第に温もりを持ち始めた。

季節がひとつ、またひとつ過ぎていく間。

それでも彼は、目を覚まさなかった。

ある日。

ほんの一瞬だけ――彼が、目を開けた。

包帯の隙間から覗く、乾いた目。

焦点は合っていなかった。

意識も朧で、呼吸も浅く、ただ反射のように瞼が開いただけかもしれない。

でも、その目は確かに、ユウを見た。

――瞳が触れた。

数秒。

まばたきもせず、見つめるように。

（……見てる）

言葉はなかった。感情もわからなかった。

それでもユウは、その目を忘れない。

あの人に似ていた。

けれど、もっと脆くて、もっと切実な――生きていることが痛いような、そんな目だった。

長い、長い沈黙の後、その目が閉じられた。

彼は、まだ深い眠りの中にいる。

＊＊＊

その日も夕紬はいつも通り食堂の隅にいた。

普段のように、向けられた言葉や行動に反応を返すだけ。

食器を持つ音、誰かの笑い声──全部、空気と一緒に流していた。

けれど。

ふと、背筋を撫でるものがあった。

視線。

それも、「私」を見るためのものじゃない。

“私の中の何かを探している”目。

ユウはそっと顔を上げた。

食堂の外、職員の案内で歩く数人の大人が見えた。

その中に──いた。

青白い肌。

片目を隠す髪。

表情は笑っているのに、目が笑っていない。

彼女はこちらを見ている。

目の奥が、こっちを切り取ろうとしていた。

嫌だ、と、思った。

それは怒りでも恐怖でもなく、

もっと深く、皮膚の下に差し込まれるような嫌悪だった。

その人は、すぐこっちへ歩いてくる。

まだ視線は合ってない、でも、来る。

ユウは、静かに立ち上がった。

音を立てないように、食器を持ったまま、反対側の出口に向かった。

誰にも不審がられないように。

何でもないように。

でも心の中では、

ずっとその人の“目”が追ってくる気がしていた。

廊下に出て、建物の裏に逃げ込む。物置の横の影に入る。

大丈夫、誰の視線も感じない。

そこは人の気配が届かない、ほんの小さな死角。

壁に背を預けて、ゆっくりと呼吸を整えた。

鼓動が速いわけじゃない。

でも、胸の奥がひどくざらついていた。

息が、詰まる。

──あの目は、“知っている目”だった。

私の”どうして”を探していた。

私の生き方や過去の選択に理由を欲しがっていた。

私という存在の価値を、どこかに持ち帰ろうとしてた。

目を合わせていたら、たぶん、奪われていた──いや与えられていたと思う。

名前も、記憶も、私の一部も。

すべてを一括りにする言葉を、ぶら下げて生きなければならなくなると思った。

だから、見つからなかったことに安堵する。

それでも──

その視線の感触だけは、今でも消えていない。

深いところを刃物で引き裂かれるような。

烙印を押し付けられるような。

あれが、初めてだった。

「在り方を決められる」ことが、

いつからから、何よりの苦痛になっていたのだと気付いた。

ユウは大人達の気配が消えたのを感じとりやっと動き出す。

それは病院棟だった。

そして、いつものように席に座る。

そこでやっと息が吸えた。

ふと立ち上がりベッドシーツの端が捲れていることに気付いた。

考えるより先に体が動いた。

それが偽善なのか、感謝なのか、善意なのか。

わからないけれど、ユウは静かに直した。

その時に、彼の袖が目についた。

当然だが、ユウのいない間にも彼は生きている。

反射的にシーツを直したが、彼に触れることしていけないとユウは感じていた。

触れれば、壊れてしまいそうで。

──私はただ、見るだけだ。

ユウには、やはりわからない。

それが自分のためなのか、彼のためなのか。

あるいは、意識のない彼とのあいだに芽生えた、名もない何かのせいなのか。

「わからないことは悪いこと」――そう生きてきた。

けれど、もう、自分の言動に名前をつける意味を見出せない。

だから、自分の感覚に従うだけ。

なのに──胸の奥で、ひどく大きな間違いを犯している気がした。

＊＊＊

昼下がりの空気が、施設の壁越しにゆっくりと染み込んでくる頃。

自室の机で本を読んでいると足音が聞こえた。

パタンと本を閉じる頃には夕紬のもとに、ノックの音が響いた。

「……入るね」

扉が開き、ひとりの職員が顔をのぞかせた。

年配の女性だった。いつも笑っているが、笑っていないときの目が鋭い。

今は、そのどちらでもない、曖昧な気配で部屋に入ってくる。

「夕紬ちゃん……ちょっとだけ、話せるかな」

夕紬は椅子に座ったまま、小さく頷いた。

職員は、手に持っていた書類をそっと棚に置き、ベッドの端に腰掛けた。

夕紬は少し背筋を正す。

職員は笑顔はつくらず、かといって深刻な口ぶりにもならず、どこか“準備されたような声”で話し始める。

「少し前から、話が進んでたの。

　夕紬ちゃん、来週──来月になる前には、新しい施設に移ることになるわ」

膝の上に置かれた夕紬の指が、ほんのわずか動いた。

「……何かあったわけじゃないの。むしろ、今の暮らし方が“良すぎる”くらいって話してた。

　でも、あなたが過ごすには、もう少し整ったところがいいって判断でね。

　勉強も進んでるし、……何より、“環境”ってやつかしら」

“環境”。

その言葉は、どこか、自分の意志とは関係のない場所から降ってくる。

夕紬は目を伏せ頷いた。

職員もまた、少し驚いたように、

でも、どこか、それを予測していたように、

少しだけ言い淀んでから続けた。

「……何か、気になること、ある？」

夕紬は、ほんの少し間を置いてから、ぽつりと問う。

「……あの子は？」

声は小さいが、はっきりしていた。

それは確認だった。

あの子は誰かが見ていないといけないと、

夕紬の中の何か──直感じみたものが叫ぶから。

誰のことか、職員はすぐに察した。

病棟の白い部屋にいる、名も知らぬ少年のこと。

職員は少しだけ口を引き結んでから、答えた。

「……あの子のことはちゃんと考えてるから、心配はいらないわ」

“心配”という言葉がどこか宙を泳ぐ。

けれど、優しさの乗る声。

夕紬が目を上げれば、職員の目は笑っていなかった。

──噓つき。

彼の病室に行く子は居るだろう。

でも、たぶん彼の本質を理解できる子はおそらくあまりいない。

必要なのは彼を理解し、行動できる”大人”なんだ。

「引越しは来週の半ば。

　だから、残り数日……時間、あるからね。

　荷物は少しずつまとめてもらえればいいし、何かあれば、いつでも言って」

職員はそう言い残すと、立ち上がり、扉の方へ歩く。

夕紬に何か声をかける素振りも見せたが、やめた。

そして静かに、部屋を出ていった。

夕紬は、しばらく動かなかった。

誰もいない部屋の中で、閉じたままの本に指を戻す。

けれど、ページはもう開かれない。

静かに引き出しを開き、白紙の紙を取り出す。

やがて、立ち上がる。

あの部屋に、あの少年に、果たすべき義務がある。

──そして彼女は、静かに部屋を出た。

日の沈む窓を見て、静かに腰を上げる。

白紙の紙を折らないように手で持ちユウは部屋を出た。

まっすぐ、病棟へ向かうつもりだった。

けれど、廊下を曲がる途中、ふと耳が引っかかった。

──職員室の扉の隙間から、声が漏れていた。

「……夕紬ちゃん、移動の件、本人には伝えたけど、あの反応でいいのかな？」

「よくも悪くも、感情を見せない子だからね。

　何を考えてるか、わからないっていうか……ちょっと怖い」

「でも問題は起こさないし、むしろ“優等生”って感じよね。

　言われたことも完璧にこなすし、トラブルもない」

「……それが逆に不気味なのよ。

　“あの事件”のあとで、こんなに何も感じてないように見えるのが」

少しだけ、沈黙が挟まる。

「──8歳で、あれだけのことを経験してるのは同情するけど、

　裁かれなかったってだけで、“普通の子”として扱うのは、やっぱり……」

「でも、“かわいそうな子”でもあるのよ。

　誰も止めてあげられなかった、って」

「止められなかったのか、止めても意味がなかったのか……わからないけど」

声色は柔らかいのに、言葉の輪郭は探るようだった。

ユウは歩き出す。

でも、足音をほんの少しだけ、ゆっくりになる。

そうしなければ、指先が紙にシワを作ってしまいそうだから。　

「……最近は、医療棟の子と接触してるでしょ？

　眠ってる子の隣に座ってるだけみたいだけど……」

「うん。でも、本人からは何も言わない。

　“何を思ってそこにいるのか”を、教えてくれないのよ。

　見てるだけで、何も起こさない。ほんとよくわからない子」

扉は閉じたまま。

気配も、扉の向こうにだけ向けられている。

だからユウはただ通り過ぎる。

何も反応せず、何も聞こえなかったふりで。

そうだろうな、とは思ってた。

けど、こうして耳で聞くと――骨に残る。

心の奥のどこかに、「私は“怖がられている”」という実感だけが、静かに刻まれた。

社会の反応として認識してはいたが、

目の前で、知っている人に向けられるのは初めてだった。

それでもユウは歩を緩めない。

あの名前を知らない、まだ目覚めない“誰か”の元へ向かうため。

＊＊＊

ユウは、いつものよりきれいになった机の上へ、小さな手紙を置いた。

『おねむりくんへ

おはよう。

あなたが起きたとき、私はもういないので、これだけ残します。

誰かの言葉が、あなたを焼き尽くしませんように。』

離した手が、止まる。

…ほんの少しだけ、指先が迷った。

ポケットから鉛筆を取り出して、一言だけ書き足す。

名前も、署名も書かなかった。

自分という個を残さないのが、ユウなりの“けじめ”だった。

その日、ユウは初めて、病室の扉の前で立ち止まり、振り返った。

何も言わず。

ただ一度、彼を見つめる。

そして、また静かに扉を閉じた。

燻ぶる記憶のにおいはまだ残っていた。

でも、ほんの少しだけ、熱は静かになっていた。

彼女が去ったあとも、部屋には誰も来なかった。

ただ、窓の隙間から吹き込んだ風が、一度だけベッドの端を揺らした。

――まるで、何かがそこにいたことを、なぞるように。