ただ一度、君の名を

6話 余熱

端末から目を離さず、ドクターが呟く。

「後継は、あの娘に随分入れ込んでおるようじゃな」

「ふふふっそう言ってくれるな、ドクター。

　彼女は弔の心を育ててくれている、良い刺激さ」

「それがいつか、彼の衝動を止めしまうのではないか？

　最初のうちはすぐに、壊してしまうかと思ったがの」

「そうだね。

　僕もあの子がこんなに長持ちするとは思わなかった。

　嬉しい誤算だよ」

「あの歳で2つの個性を与えても、人格を保ったまま。あれは良い器じゃ。

　もっと量産できれば良かったんじゃがなぁ…」

「特殊な環境下が産んだ、希少品ってやつさ」

端末の表示が切り替わる音が、会話の合間に挟まる。

「従順になるよう、調整してもよかったと思うがのぉ…」

「あの在り方が見ていておもしろいんじゃないか」

「まるで万華鏡だ。

　砕けて、形を失っても、自身を制度という器に入れて生きている。

　そして、そのあり方は覗く人間それぞれに、異なる模様を見せてくれる……自ら意図せずとも、壊れた器が勝手に“絵”を作る。」

「はっはは、万華鏡、か……なるほど、言い得て妙じゃ。

　ただ、模様を覗くのに夢中で、器そのものが砕けてしまっては困る。

　観察を楽しむにしても、道具としての価値は残してもらわねばの」

「そのための保険は残しているさ。

　……まだまだ、拙いね。あの子も、弔も」

「── 結末がどうであれ、僕の愉しみは尽きない。

　楽しもうじゃないか、ドクター」

＊＊＊

視界が開ける。

陰湿な空気に目を細めながら、爆豪勝己の脳が瞬時に状況を読み取った。

まず目に入ったのは、うつむき、椅子に座らされた少女──如月夕紬。ヒーロー科の同級生。

彼は首を後ろから掴まれている感覚のまま、反射的に腕を振り上げかけた刹那。

死柄木弔の声が落ちた。

「暴れんなよ、お前ひとりじゃないんだぜ」

如月夕紬はいま──

両手を拘束されている。

腹と腕の布がべっとりと赤く濡れ、汗と泥で顔の表情すら読み取れなかった。

「……てめぇ──」

歯ぎしりしながら、踏み出しかける。

「何捕まってんだよ！　テメェも、ヒーロー科だろーが！」

敵を睨み据えて、肩を震わせる。

「お前が言うのよ」

爆豪の首をつかんでいた荼毘が肩をすくめ手を放す。

爆豪はその言葉を聞き、睨む。

「こんなもんで俺を止められると思ってんのか……ナメんなよクソが！！」

死柄木が立ち上がり、如月夕紬の肩に4指を軽く乗せる。

「暴れるなよ、ただ話がしたいだけだ」

「…っ……チッ…！」

行動の意味を理解した爆豪は喉奥で唸りながら、足を踏みしめる。

止まったのは彼の意思じゃない。だが、止まらざるを得なかった。

夕紬がゆっくりと、顔をあげた。

──そのとき。

「ーーあっ！」

明るく跳ねる声が、空気を弾いた。

夕紬を見た瞬間、顔をぱあっと輝かせたのはトガヒミコだった。

「夕紬ちゃん！？　夕紬ちゃんだよねぇ！？わあ、やっぱりだぁ！」

ぴょんぴょんとステップを踏みながら、まるで旧友に会ったかのように駆け寄るトガ。

指先を唇に当て、何かを吸う真似をして笑う。

「ぶどうジュースの！　あの時の子、でしょ？

　ねえねえ、覚えてる？　覚えてますよね！」

一気に距離を詰めて、きらきらした目でユウを覗き込む。

「弔くん、わたしこの子すっごく好きなのです！

　どうして連れてきたんですか？」

「……“火を見た”……」

スピナーが小さく呟いた。

その言葉が出た途端、場の空気がわずかにざわつく。

トガの笑顔の裏で、いくつかの視線が夕紬に向かう。

確かめるような、探るような、あるいは──警戒の目。

その中でトガは頬を膨らませ、唇を尖らせて、だけど笑顔は崩さない。

そして、如月夕紬の顔を覗き込む。

「わたしね、あの時、ちょっとびっくりしたのです。

　だってねえ、血じゃないのに、ちょっと落ち着いたのです。

　あれ、なんだったんだろう、夕紬ちゃんの魔法かなぁ？」

夕紬の頬のかすり傷を見つけて、声のトーンが少しだけ上がる。

恍惚とした表情で、一歩、もう一歩。

血の匂いを確かめるように、靴音がやけに軽い。

「……ほっぺから血、出てるねえ、夕紬ちゃん」

「舐めちゃだめかな？だめですよね、でも欲しいなあ」

「だってねえ、あの時もらったんだもん、嬉しかったんだもん」

場が、静かに揺らぐ。

死柄木弔が、ようやく口を開く。

「……そいつは俺が連れてきた」

乾いた低音。ゆっくりと視線を横に流しながら続ける。

「いちいち説明が必要なら──いらねぇ奴から口を閉じてくれ」

瞬間、場の空気がピキリと凍った。

自分でも理由はわからない。だが“そう言わずにいられなかった”

「……了解、黙る黙る！いや喋ってるけど黙ってる！もう黙る！！」

トゥワイスが場の空気を誤魔化すように手を挙げたが、その目は、ちらりと夕紬を見ていた。

トガはちょっと頬をふくらませ、口を尖らせる。

「……ふーん、いけずですねぇ弔くん」

トガは手をひらひらと振って、くすっと笑った。

「でもね、わたし絶対、夕紬ちゃんと仲良くなるのですっ！」

宣言のように、けれどどこか夢見るような声で。

場の緊張とは関係なく、トガはすっと引いた。

けれどその目だけは、ずっと夕紬を見ていた。

爆豪の拳が、わずかに熱を帯びる。

「……テメェ、なんなんだよ」

低く噛み殺すような声。

だが、次の瞬間。

「口先野郎！！

　否定もしねぇで座ってんのか！？ どっち側の人間だてめぇは！！」

手首に拘束。

それでも、身じろぎ一つしない。

言い訳も、否定も、肯定もしない。

ただ、そこに座っているだけ。

──その体は、あまりにも静かだった。

息は乱れていない。肩も揺れていない。

緊張も、恐怖も、まるでなかった。

爆豪の眉がわずかに動く。

まるで、この状況を“受け入れてる”みてぇだ。

「……なんなんだよ、てめぇは」

静かに問いかける。

夕紬が、彼を見た。

その動きは、まるで――

氷の水面を、静かに破るようだった。

汗で少し湿ったこめかみに貼りついた髪が揺れ、濡れた睫毛が持ち上がる。

その目が、爆豪の“目”と、静かに重なった。

なにもなかった。

いつも貼りついていた“感じのいい目元”も、“柔らかな作り笑い”も、なかった。

代わりにあったのは、

壊れそうなほど静かな、

奥の奥で何かを噛み殺してるような――そんな目だった。

「……っ」

爆豪は、ほんの一瞬、呼吸を詰まらせた。

怒るタイミングも、責める言葉も、今は何ひとつ出てこない。

なんなんだよ、その顔。

“負けた”顔でも、“怖がってる”顔でもねぇ。

もっと、わかりにくくて――でも、どうしようもなく苦しそうで。息を止めようとするような――

（なんだよ、てめぇ……）

喉まで出かかった言葉を、噛み殺した。

知らない顔を見た、それだけなのに、ひどく気持ち悪いと爆豪は眉を顰めた。

でも、目を逸らすことだけは、違うと思った。

だから、見ていた。

爆豪は、夕紬のその目から、視線を外さなかった。

それが、今できる、彼の精一杯。

――そして、夕紬は。

静かに、目をそらした。

夕紬が視線を逸らした、その瞬間。

（……また、逃げやがった）

胸の奥で、何かがギチギチと噛み合わなくなる。

“意思決定の訓練”だのなんだの──あの時、笑って言ってたくせに。

結局、何も変わってねぇじゃねぇか。

（テメェが決めねぇからだろ……！）

声も出さず、抵抗もしない。

ただ黙って逸らして──だから、こうして“敵”だの“味方”だの、勝手に周りが騒ぐんだ。

全部、こいつが“決めねぇ”からだ。

（嫌なら口開け……！

　立つ気あんなら睨み返せよ……！）

喉の奥で舌打ちがこぼれる。

苛立ちが爆ぜそうになるのに、目の前の女はあまりにも静かだ。

逃げたはずなのに、怯えた顔でもない。

だから余計に、彼の怒りは募る。

拳に力がこもる。

けど爆破は起きない。

──しねぇんじゃねぇ。できねぇ。

（クソが……！　なんなんだよ、テメェは……！）

＊＊＊

──そして、夕紬が目をそらしたその先にいたのは──誰よりも彼女が、目を逸らさないで見ていた、もう一人だった。

「……嘘だろ」

ぽつりと、荼毘の口から誰に向けたでもない声が漏れる。

それは、確かに“気付いてしまった者”の声だった。

あの目を見ただけで言葉が漏れた。

「なんで……お前が……」

少しだけ震えた声。

それを慌てて押し殺すように、荼毘が唇を噛む。

喉の奥にこもる熱が、言葉を濁らせる。

過去にしたもの。

もう、いない。

いや、元からそんなやつはいなかったのだと閉じた記憶を、開けられる。

彼女は少し目を見開いた。

それでも視線を逸らさず、困ったように、どこか柔らかく笑った。

「おはよう、おねむりくん」

それは言わずにはいられなかったようにユウの口からあふれた。

荼毘の肩が、ぴくりと揺れる。

その言葉だけで、“誰なのか”を確信してしまう。

病室の薄暗さ。動かない体。誰にも見られずただそこにあっただけの日々。

ただ一人、自分を見ていた子供の瞳。

喉の奥が、じんと熱くなる。火とは違う、鈍い焦げるような何か。

指先に火が集まりかけて、拳を握る。

（なんで、ここに──）

声は出ない。

認めたくなかった、“確信”だけが、胸に残った。

静かで、優しい──けれど決して柔らかくはない声。

荼毘は咄嗟に口元に笑みを作る。

「おいおい、なんだその口の利き方はよ。

　初対面にしてはずいぶん馴れ馴れしいじゃねぇか、“ヒーロー様”」

ユウはその言葉を聞き届けてから、少し笑ってゆっくり目を伏せるようにして彼から目を逸らした。

彼の今を否定しないために。

それでも、あの時の男の子を、忘れきれなかった。

「っチ……」

舌打ちをして、背を向けて出ていく。

その響きに、爆豪は足を今度こそ、一歩踏み出した。

「──てめぇ、どういうつもりだよ」

怒鳴らず、詰め寄らず。それでも声には明確な怒気がある。

「んで、“こいつ”にそんな顔すんだよ……」

「このまま黙ってんなら、テメェは…敵(ヴィラン)と同じだ」

その言葉でやっと夕紬は口を開く。

「……たぶん、昔の施設でずっと眠ってた子。

　よく様子見に行ってたから。起きた彼と会うのは初めて」

淡々とした口調。まるで、誰が聞いてもわかるように整理された説明。

それでいて己の感傷は載せない言葉選び。

爆豪の喉が、ごくりと鳴った。

言葉を返そうとしても、返す隙がねぇ。

（……はぐらかしやがった）

（こいつが目をそらしてんのは、俺だけじゃねぇ……）

拳に力が入る。けど、それ以上は出せない。

……まるで、こっちが勝手に殴りにいった言葉を、静かにフタで塞がれたような感覚。

爆豪が、言葉を、あるいは次の行動をとるよりも早く、死柄木が動く。

「詳しい話はあとだ。

　コンプレス」

振り返るよりも先に爆豪の背に、手のひらが触れられる。

「はいよ。

　わるいね、しょーねん」

そこで彼の意識は途絶えた。

＊＊＊

死柄木は爆豪が圧縮されたのを見届けると、ゆっくりとドアの方に向かって行った。

「さっさと来い」

振り返ることなく、誰に目線を向けるでもなく、そう言った。

ユウはそれが自分に向けられた言葉だと理解して、歩き出す。

少し暗い通路の先に金属製の扉があった。

彼は扉の前で立ち止まる。

「トロトロしてんな」

ユウは拘束された腕のまま、動く掌で扉を開ける。

隔離部屋は、無機質な壁に囲まれた、ただの箱だった。

照明は低く、外の音も届かない。

時間だけが、砂のように静かに落ちていく。

ユウが一歩踏み込む。

死柄木は、廊下の壁に肩を預けたまま、部屋には入らない。

視線は宙を漂い、表情は読めない。

「……おねむりくん、ねぇ」

ドア枠に肩を預けたまま、死柄木はほんの少し目を伏せる。

誰に言ったとも、言わなかったとも取れる声。

ユウは一度瞬きをして、振り返り、彼を見る。

そして、ぽつりと答える。

「施設に、ずっと寝てた子がいたんだ。

……気になって、見に行ってただけ」

感傷はない。

“冷たさ”だけが、言葉に残った。

沈黙。

死柄木は部屋の奥を見ようとしない。

ただ、その言葉をどこかで反芻するように、目を伏せていた。

ユウは視線を合わせず、もう一言だけ続ける。

「今の彼は……知らない。

　でも、目は変わってなかった。それに──」

「燃えちゃったみたい」

死柄木の口元がわずかに動く。

笑みではない。

むしろ、意味の分からない“刺さる”ような何かが体の底に残る。

「そうかよ」

隔離部屋のドアが、静かに閉まった。

鍵はかけない。

ただ、境界だけが戻る。

──その外側。

死柄木は、ドアにもたれたまま動かない。

「……燃えたってなんだよ」

低く、ぼそりとこぼれる。

誰に向けたわけでもない。ただ、喉の奥に引っかかった違和感が、言葉の形を取っただけ。

（……何が、だよ）

焼けたのは皮膚か、記憶か、感情か──

どうでもいいはずだったのに。

（“彼が燃えた”？　じゃあ、お前は何を見てた）

あの言葉の“余白”が、頭にこびりつく。

わざわざ言うようなことかよ、と脳裏で吐き捨て。

（ただ“見てた”だけ……？）

「見てた」じゃなくて「いた」と言えばいいのに。

なのに、あの女は──そう言わなかった。

それが、なぜか腹立たしい。

“知らされるつもり”なんかなかった。

知りたいわけでもなかった。

ただ、立ち会わされただけ。

──だからこそ、苛立つ。

目の奥がじん、とする。

記憶を無理やりこすりつけられたような、感覚。

「……クソが」

低く呟いて、壁を一発蹴る。

音は、誰にも届かず、廊下に沈んだ。

そのまま、ただ歩き出す。

“知ってしまった”という事実だけを、引きずって。