ただ一度、君の名を

5話 綻び

鼻の奥に、血のにおいが滲んでいた。

息をするたび、喉の奥が、少しだけ鉄っぽくざらつく。

ぼやけた視界の中で、何かが動いていた。

誰かの声がする。けれど、それは、どこか遠くの世界のことのようだった。

動かないはずの手足。

そして──頬に、誰かの手が触れている。

けれど、確かに息をしていた。

心臓が、静かに鼓動していた。

その感覚すら、誰か他人の身体のものみたいだった。

──私は、生きてる？

理解できなかった。

あの瞬間、確かに「終わった」と思った。

彼の手が視界を覆い、触れられた感覚と同時に、

世界が「終わる準備」をしていたのに。

「……なんで……」

声が、漏れた。

自分でも、出すつもりはなかった。

喉が勝手に震えて、言葉になっていた。

耳に届いたその声は、自分のものとは思えなかった。

「私は──」

呟いたあと、言葉はもう出てこなかった。

思考の輪郭が、じわじわと滲んでいく。

世界の色が抜け落ちていくような、感覚。

ああ、これはきっと、

「頑張ることをやめた」時に、近い。

脈打つ音だけが、耳の奥に微かに残り、

それもだんだんと遠ざかっていった。

（……まだ、許されないのかな）

誰に向けた言葉だったのかも、わからないまま。

ユウの身体は、その場に音もなく沈み込んだ。

意志だけ動かしていた身体から、ふっと力が抜けた。

倒れるというより、重力に気づく間もなく、空気に溶けるように“意識が抜けて”いった。

けれど、その直前。

ほんの、かすかに。

彼女の唇が、わずかに笑った。

それは誰にも気づかれない、

自嘲と諦念の間にある、名もない微笑。

そして、静かに目を閉じた。

──終わらなかった世界の中で。

彼女だけが、ほんのひととき、すべてから遠ざかった。

＊＊＊

風に混じって、ふわりと香る──

鉄の匂い。血の匂い。

一瞬だけ、世界が水の中に沈んだみたいに静かになった。

──気づいた時には、“手”が、伸びてきていた。

自分の体は間に合わない。

口だけが、空を切って開いた。

その時だった。

「っ──」

誰かの影が、ひらりと差し込んだ。

細い体。傷だらけのコスチューム。

息を呑んだ。心臓が跳ねる。

如月さん──あの子が、まるで隙間を埋めるかのように、私と“あの手”の間に立った。

背中しか見えないのに、どうしてか、

この子はきっと、私を守ろうとしてるんだって、わかった。

鼓動が強くなる。

でも、それは怖かったからじゃない。

──ただ、悔しかった。

助けてもらったことじゃなくて、

“助けられるしかなかった自分”が、悔しかった。

「本っ当かっこいいぜ、イレイザーヘッド！」

声が響く。緑谷ちゃんが、飛び出していくのが見えた。

私も反射的に、如月さんの体を引き戻そうと手を伸ばした。

けれど、敵の動きは、それより速かった。

「手っ…放せぇ！！」

彼の拳が振り上がる。

その先にいるのは──あの男。

「……脳無」

誰かがそう言った。

耳に残ったのは名前じゃなく、音。

重くて、濁った音。

喉の奥が、寒くなる気がした。

目の前で、“それ”が動いた。

巨大な影が、緑谷ちゃんに向かって。

速い。間に合わない。

今度は、あの子が──

「っ……！」

私は舌を伸ばした。誰に命じられたわけでもない。

ただ、助けたかった。

私は、ヒーローになりたいから、ここにいる。

仲間だから、友達だから──その子を守りたい。

……さっきの、あの子のように。

でも、届かなかった。速すぎた。

私の舌では、止められなかった。

そのときだった。

「なんで、」

如月さんの声がした。

あの子の体から力が抜けた。

──倒れる！

でも、その前に。

轟音が、空気を切り裂いた。

風が巻き上がる。視界が、金色に染まる。

「──オールマイト……！」

皆が、息をのんだ。

あの人が動いた瞬間、世界が変わった。

気づけば──

緑谷ちゃんが抱えられ、

相澤先生が引き寄せられ、

そして、如月さんの身体が、私の目の前に運ばれていた。

「彼女の手当てを！ 君たち、頼むッ！」

オールマイトの声。

私は、迷わず頷いた。

コスチュームのポーチに手を入れて、緊急用の治療セットを取り出す。

「如月さん、ごめんね──今、すぐに」

額から流れた血が、目元に溜まっている。

滅菌パッドで優しく押さえながら、血を拭う。

（視界が塞がれてたら……きっと、痛かったよね）

出血箇所を確認して、止血スプレーを吹きかける。傷がぴくりと反応した気がして、私はそっと息をのんだ。

（もう少し……だから）

その身体は、小さくて、軽くて、傷だらけだった。

破れたコスチュームの下、

血と泥がこびりついている。

（私を──守った子）

あの瞬間、背中で全部を引き受けた子が、

さっきまで私を庇って立っていた背中が、今はこうして、床に横たわっている。

「しっかりして……如月さん……」

私は手を伸ばした。

震える指先が、彼女の手の甲に触れる。

──あたたかい。

ちゃんと、生きてる。

それだけで、胸の奥がじんとした。

力が抜けそうになった。

でも、涙は出なかった。

泣いてしまったら、きっと、言い訳にしてしまう。

“怖かったから”って、“辛かったから”って。

私はヒーローになるんだ。

泣くのは、誰かを助けた後でいい。

だから、私は手を握ったまま、ただ願った。

（……死なないで）

──今度は、私があなたを守りたいの。

＊＊＊

雄英高校・医務室

静寂に包まれた部屋で、蛍光灯の白い光だけが機械的に空間を照らしていた。

リカバリーガールは、端末に映る夕紬の簡易スキャンを静かに見つめていた。

頭部の裂傷。出血は額から右のこめかみを伝い、乾ききらない血がまだ瞼の端を濡らしている。

骨折、脱臼、内臓の軽い損傷、そして神経への衝撃──すべて、戦闘由来の明確なダメージだった。

リカバリーガールは、スキャンを確認したのち、小さく首を振った。

「……これじゃ、回復なんてできやしないよ」

“個性”を使えば治せる。だが、それは本人の“体力”を燃料にする力だ。

今のこの子にそれを使えば──回復どころか、生命力を削るだけになる。

だから彼女は、まずは待つことを選んだ。

「癒し」は万能じゃない。命の火が消えてしまえば、それでおしまいだから。

──スキャンの結果はだが、それだけではない。

首元から鎖骨にかけて、スキャンに妙な乱れが生じていた。

「……？」

輪郭が、ごく微かに歪んでいる。

読み取り精度が落ちたわけではない。そこだけ“正確に映らない”。

異物反応。だが、金属反応はなし。

まるで皮膚と融合した未知の構造体が、機器の認識を撹乱しているかのような揺らぎ。

生体なのか、機械なのか、判別すらできない。

（この部分は……既存の医療スキャンでは判断がつかないわね）

リカバリーガールは端末から視線を外すと、処置の仕上げとして、夕紬の首元に触れようとした。

その指が皮膚へと近づいた、その瞬間──

「……っ」

意識のないはずの夕紬の体が、ぴくりと跳ねた。

喉元を守るように、反射的に首を引く。

眠ったままでも、そこだけは──触れられたくないと、身体が覚えている。

リカバリーガールは手を止めた。

「……そう。ごめんなさいね」

それ以上、何も言わなかった。

声は静かで、やわらかく、余計な情緒を含まない──けれど確かに「尊重する」音色だった。

彼女は、首への処置を中断する。

“医療的には必要なし”という形式にすり替えて。

再び端末に目を戻す。

脳波は微弱な振幅を繰り返し、不安定。神経系は過敏に反応していた。

（“個性”の反動……それとも、戦闘による過負荷？）

精神ストレスと神経過負荷。

エールコールのような、声帯や神経を介して記憶の無意識下、深層に作用する“個性”なら──

脳波に乱れが出ても不思議じゃない。

記憶力や瞬時の判断精度も求められる“個性”だ。

繊細な制御が求められる分、神経の消耗は大きい。

それでも、この子は「死ななかった」。

今は、それだけで十分だ。

包帯を丁寧に巻き直し、インナーを切り開く。

けれど、首元に触れようとしたときの反応がよみがえる。

──そこだけは、守るようにすぼめた肩。

ハイネックのインナーは、必要な箇所だけ慎重に切り開き、

できる限りそのままにしておく。

彼女が嫌がる理由を知る必要はない。

ただ、“それ以上は踏み込まない”という選択だけが、今は必要だった。

そうして新しい服に着替えさせ、その上からブランケットをそっとかける。

呼吸を整えるように、ほんの一拍の間を置いて──

リカバリーガールは、灯りを落とした。

少女の眠りが、どうか少しでも穏やかであるように。

それを言葉にせず、背中で伝えて、部屋を後にした。

＊＊＊

コンコン、とノックをして、中からの返事を待つ。

「失礼します。蛙吹です」

中には、整理棚に何かを仕舞っている小柄な女性の背中が見えた。

「どうしたの？ どこか痛む？」

「いえ。あの……ひとつお願いがあって」

私は少しだけ姿勢を正した。

「如月さんに、会わせていただけませんか？」

「如月……ああ、あの子ね。重傷処置のほうにいるわよ。まだ面会制限かかってるけど──」

「……命を、助けられました。

きちんと、お礼が言いたいんです」

言い切ると、リカバリーガールの動きが一瞬止まった。

一度だけ息をついて、目を細める。

「……いいわよ。行ってらっしゃい」

思ったよりも、すんなりだった。

「ありがとうございます」

けれど、ドアに向かいかけた私に、リカバリーガールはぽつりと言った。

「ただし、あの子はまだ全部が治ったわけじゃないわよ」

私は立ち止まり、ふり返る。

「身体は動いても、心はまだ動かないこともある。

だから、無理に“元気出して”なんて、言わないこと。わかってるとは思うけどね」

「……はい」

私が頷くと、彼女は微笑んで言った。

「だったら、大丈夫。行ってらっしゃい、蛙吹さん」

病室の扉をノックするが返事はない。

「失礼するわ。……夕紬ちゃん──じゃなかった、如月さん」

ドアをそっと開けると、ベッドの上に静かに横たわる姿が見えた。

（やっぱり、ねてるのかしら……）

彼女は目を閉じていたけれど、

何かを感じ取ったように、まぶたがわずかに動いた。

「……蛙吹さん？」

細い声。けれど、はっきりと届いた。

「今日は、“梅雨ちゃん”で来たの。お見舞い、ってことで」

そう言いながら、私は紙袋から、小さな箱を取り出す。

「ゼリー。冷たい方が美味しいけど、今は常温でも大丈夫なやつにしたの。……よく噛まなくてもいい」

差し出すと、彼女はほんの少しだけ目を丸くした。

「……ありがとう」

「いえいえ。私、ゼリーが好きなの。……だから、これなら食べやすいかなって」

笑ってみせたけど、彼女の反応は薄い。

でも、受け取ってくれただけで、十分だった。

少し間を置いて、私はそう答えた。

「……梅雨ちゃん、って」

「“呼んでほしい人”にしか言わないのよ。……だから、ちゃんと伝えておきたかったの」

彼女の目が開く。

少し驚いたような、それでいてどこか、困ったような顔だった。

それでも、口を閉ざしたままではいなかった。

「……そういうの、ちゃんと言うんだね」

「うん。言わないと伝わらないことって、あると思うから」

私はベッドのそばの椅子に腰を下ろした。

「私、あの時──助けてもらったのに、ちゃんと何も言えてなかった」

「いいよ。もう過ぎたことだし」

如月さんは、そう言ったけれど。

私は、首を横に振った。

「そうじゃないわ。“もう過ぎたこと”にしちゃったら、あの時のあなたの勇気も、意味も、なかったことになっちゃうもの」

「……」

「だから、ありがとう」

静かに言って、目を合わせた。

「それから──今度、ちゃんと呼んでいいかしら？」

「……何を？」

「夕紬ちゃん、って」

彼女のまばたきが止まった。

ほんの少し、肩が揺れた気がした。

そして──

数秒遅れて、小さく頷く。

「……うん」

「じゃあ、もう一度。夕紬ちゃん、ありがとう」

今度は、ちゃんと声にして。

＊＊＊

朝起きると夕紬の枕元には、いつの間にか一本のペットボトルが置かれていた。

ラベルのない透明な水。

誰が置いたか、訊くまでもない。

そこには、名も言葉も残っていない。

けれど──確かに「生きて帰ってきたこと」だけは、誰かが見ていたのだと分かる。

医務室の窓辺には、曇りガラス越しの光が差し込んでいた。

時計の針は午後三時を指している。

「失礼します」

扉の外から響いた声は、職員ではなかった。

夕紬が視線を上げると、そこには静かに佇む男がいた。

空調の音が、遠くで低く唸っている。

壁の時計は、針の音も立てずに時を刻んでいた。

まるでこの部屋だけが、世界の音から切り離されているようだった。

如月漣。

ヒーロー・サイレン。

「お見舞いだ。正式には“保護者としての確認”だが──」

そう言って、花や果物のひとつも持たずに、漣は部屋の隅に立った。

夕紬は、彼の出現に驚いた風もなく、ただまばたきを一つ。

「経過は確認済みだ。左腕は粉砕骨折、肋骨は複数、腰椎の神経圧迫に肺の一部損傷」

「腹部への打撲と、脳の機能負荷も報告されている」

漣は一拍置いて、窓の外に目をやった。

「……それだけの状態で、“報告は可能”と判断した理由は？」

「痛みには慣れていますから」

「そうか。君らしい」

二人の会話はそれだけだった。

漣は椅子に座らず、窓の外を見たまま、黙っていた。

やがて、サイレンが口を開く。

「医師からの報告は受けた。君自身の判断はどうだ」

「身体に問題はありません。明日以降は普段通りの生活に戻れます」

「……そうか」

漣は手を後ろに組み、背筋を伸ばしたまま、ただ静かに言った。

「君が“壊れたから終わるべきだ”と考えたのなら──私は、それを評価しない」

夕紬は何も言わなかった。

「だが、“誰かを守るためにそうした”のであれば──」

「それは記録しておく。

　善し悪しではなく、“選んだ”という事実としてな」

返答はなかった。

ただ、夕紬が視線を伏せたまま、少しだけ唇を結んだ。

その一瞬を、漣は見逃さなかった。

彼の目に、何かが浮かびかけ──

だが、いつもの沈黙で押し流された。

（──この判断は感情ではない。記録としての評価だ）

そう思いかけて、それすら“揺らぎ”だと自覚してしまう。

届いてしまったと気づくには、充分すぎる反応だったが──

届いたことを、口にする資格はなかった。

「……明日は、登校できるな？」

「はい。いつも通りに」

「ならば、それでいい」

漣はそう言って、背を向けた。

扉の前で一度だけ立ち止まる。

「必要があれば、端末で連絡しろ。何もなければ……沈黙は了解と解釈する」

「……はい」

扉が閉まる音は、いつもより少しだけ、やわらかく響いた。

＊＊＊

放課後の教員棟。

備品室の前、人気のない廊下。

漣は、窓の影に立ち、何も言わずに待っていた。

やがて、足音が近づく。

「……見舞い、行ってたんだな」

相澤は、ファイルも持たずに声をかけた。

漣は返さない。

代わりに──ひとつ、思い出す。

夕紬の病室。

まだ動けないはずの彼女の枕元に、常温のまま置かれたペットボトルの水。

封は、開けられていなかった。

「……君も、だろう」

「……彼女は、報告をしない」

「らしいな。だが、嘘もついていない」

「嘘を事実で包む。嘘をつかない者は、誤魔化しが上手い」

「それも、彼女の個性だ」

数秒の沈黙。

漣は眼鏡の奥でまばたきを一つした。

「彼女は“生きるためにあの生き方を選んだ”。

君はそれをどう見る？」

相澤は返さない。

代わりに、壁の時計に目をやる。

「……選んだ、って顔じゃなかった」

一拍、言葉を止めて。

「あれしか、なかったんだろ。あの子には」

ゆっくりと視線を伏せながら、付け足す。

「だから──俺が教える。“それしかない”なんて、思わなくていいって」

相澤の言葉は、肯定ではなかった。

だが──確かに、“与える者”の声だった。

（……君は、教えられるのか）

沈黙の中で守られてきた少女に、

叫ぶ自由を与えることが、果たして“救い”になるのか──

自問に、答えはなかった。

ただ、彼の中の“過去”が──小さく、軋んだ。

漣はわずかに目を伏せた。

「君らしい」

「だが、私は考えてしまう──彼女はもう、“形がない”のではないかと」

「仮面の下に、“誰か”がいると信じてきた」

「だが今、それが信仰だったのかもしれないと──今回、初めて思ってしまった……」

「証明など──もう、誰にもできはしない」

「証明なんているのか。

必要なのは、誰が“最後まで見届けるか”だろう」

また沈黙。

風が廊下を通り抜け、ふたりのヒーローの間に一瞬の間を作った。

漣は歩き出す。

その背に向けて、相澤がぽつりと呟いた。

「……お前は“仮面を与えた側”だろ。

なら、剥がす役まで買うな」

その一言は、まるで釘だった。

漣は振り返らない。

ただ、右手の指がほんの少し、空を切った。

それが「了解」だった。

けれど、わずかに──ほんのわずかに、眉が動いた。

普段の冷淡で均整の取れた表情が、静かに“ほころぶ”。

目元が少しだけ伏せられ、口角が――笑うでも、怒るでもなく、わずかに震えた。

まるで、そこに“正しく痛みを感じる人間”が、

初めて顔を出したような仕草だった。

それは仮面の奥に、誰かを見つけてしまった者の、

ほんの一瞬の綻びだった。

＊＊＊

──その頃、とある無人のバーの奥の一室。

整然としたカウンター。整頓された棚。

人の気配はないのに、どこか「使われている」感触だけが残っている場所。

明かりもつけられない場所で、男がひとり、黙ってスマホを見ていた。

画面には、たった一行の未読メッセージ。

　差出人：ユウ

　内容：『痛みで判断が鈍った。

　　　　　あれが綺麗な終わりかたな気がしたの。

　　　　　君を巻き込んで、ごめん。』

画面は、閉じられなかった。

スクロールもせず、指は何度も同じ文字列をなぞるだけ。

やがて──小さく、舌打ち。

それは苛立ちというより、“思考がまとまらなかった”ことへの、静かな不快の音だった。

「……何が、“綺麗”だよ」

呟いた声は、自分の中に沈んでいった。

怒りか、疑問か。──そもそも、それすらわからなかった。

画面の光が、虚ろな瞳を淡く照らす。

その顔には、怒りも、困惑も、何もなかった。

ただ、どこにも焦点を結ばない瞳があった。

でも。

……それでも、画面は、閉じられなかった。

逃げるように電源を落とすことすら──できなかった。

---

ここは連投したほうがいいと思い例外的に投稿しました。
予告なしですみません。