秩序ある世界

秩序！

　◆

　朝の六時半。

　目覚まし時計が鳴る前に野山 晴（のやま はれやか）は目を覚ました。

　枕元のスマートフォンを手に取り、ニュースアプリを開く。

『昨日午後三時頃、新宿駅南口改札にて二十代男性が自動改札機の列に横入りし、治安維持ロボットRX-7により即座に処分されました』

　画面をスクロールする指が止まることはない。

　妻の美咲が隣でまだ寝息を立てている。

　野山は静かにベッドから降りた。

　洗面所で顔を洗いながら、鏡に映る自分の顔を眺める。

　三十五歳。

　特に特徴のない顔だ。

　リビングに向かうと、すでに小学三年生の息子・陽太が朝食の準備をしていた。

「おはよう、父さん」

「おはよう」

　テレビからは朝のニュース番組が流れている。

『続いてのニュースです。昨夜、コンビニエンスストアのレジ待ちで割り込みをした四十代女性が、店内設置のRX-5により処分されました』

　陽太は黙々とトーストにジャムを塗っている。

　野山はコーヒーメーカーのスイッチを入れた。

　豆を挽く音が静かな朝の空気に響く。

「今日は理科のテストがあるんだ」

　陽太が口を開いた。

「そうか。準備はできているか？」

「うん。電気回路のところ、全部覚えたよ」

　コーヒーの香りがキッチンに広がっていく。

　野山は息子の頭を軽く撫でた。

　七時十五分。

　いつもの時間に家を出る。

　マンションのエレベーターホールには、すでに数人の住人が並んでいた。

　野山は列の最後尾に立つ。

　誰も口を開かない。

　エレベーターが到着し、順番通りに乗り込んでいく。

　八階から一階まで、沈黙が続いた。

　駅までの道のりは徒歩十分。

　歩道橋の階段を上っていると、下から急いで駆け上がってくる若い男がいた。

　男は野山を追い越そうとして、一瞬立ち止まる。

　そして諦めたように野山の後ろをゆっくりと上り始めた。

　駅の改札前。

　長い列ができている。

　野山は定期券を取り出しながら、列の最後尾を確認した。

　前から十七番目。

　いつもと同じくらいの位置だ。

　ホームに降りると、乗車位置を示す白線の前にきちんと二列で並ぶ人々の姿があった。

　電車が滑り込んでくる。

　降りる人を待ち、順番に乗り込んでいく。

　野山は吊り革を掴んだ。

　隣に立つ女性のイヤホンから、かすかに音楽が漏れている。

　クラシックのようだ。

　バッハかもしれない。

　車内アナウンスが流れる。

『次は新橋、新橋です。お降りの方は順番にお降りください』

　新橋で大量の人が降りた。

　空いた席に向かって、一番近くに立っていた老人がゆっくりと腰を下ろす。

　野山の会社は次の浜松町だ。

　オフィスビルのエレベーターホール。

　朝の八時四十五分、出社ラッシュの時間帯だ。

　六基のエレベーターの前に、それぞれ整然と列ができている。

　野山は自分のフロアに停まる三号機の列に並んだ。

　天井の監視カメラが、小さく首を振りながら人々を見下ろしている。

　カメラの横には、RX-3の待機ランプが緑色に点灯していた。

　十二階のオフィス。

　野山のデスクは窓際から三列目にある。

　パソコンを起動させ、メールをチェックする。

　企画会議の時間変更の連絡が入っていた。

　午後二時から三時に変更。

　スケジュール帳に書き込む。

「おはようございます、野山さん」

　同じ課の田中が挨拶をしてきた。

「おはようございます」

　田中は三十歳。

　野山の五つ下だ。

「昨日の企画書、部長に提出しました」

「そうですか。反応はどうでした？」

「まだ何も……」

　田中の声が少し沈んだ。

　野山は軽く頷いて、自分の仕事に戻った。

　十時。

　会議室での定例ミーティング。

　資料を手に、野山は会議室に向かう。

　すでに数人が着席していた。

　野山は空いている席を確認して座る。

　上座から順番に埋まっていく。

　部長が入ってきた。

　全員が立ち上がる。

「座ってください」

　部長の声に従い、一斉に着席する。

　会議が始まった。

　売上報告、新規プロジェクトの進捗、来月の展示会について。

　野山は手元の資料にメモを取りながら聞いている。

「野山君、例の件はどうなっている？」

　突然、部長から質問が飛んできた。

「はい。取引先との調整は順調に進んでおります。来週中には最終確認が取れる予定です」

「そうか。遅れないようにな」

　会議は一時間で終了した。

　十二時。

　昼休みのチャイムが鳴る。

　野山は弁当を持って休憩室に向かった。

　電子レンジの前に、すでに五人ほどが並んでいる。

　野山は列の最後尾についた。

　温められた弁当を持って、窓際の席に座る。

　妻が作ってくれた唐揚げ弁当だ。

　美咲の唐揚げは、冷めても美味しい。

「野山さん、ここいいですか？」

　田中が向かいの席を指差した。

「どうぞ」

　田中も弁当を広げる。

「奥さんの手作りですか？」

「ええ。田中さんは？」

「コンビニ弁当です」

　田中が苦笑いを浮かべた。

　休憩室のテレビでは、昼のニュースが流れている。

『本日午前十一時頃、都内のスーパーマーケットで、レジの列に割り込みをした六十代男性が……』

　アナウンサーの声が淡々と事実を告げる。

　田中は黙々と弁当を食べている。

　野山も箸を動かし続けた。

　午後一時。

　デスクに戻り、午後の仕事を再開する。

　メールの返信、資料の作成、データの入力。

　キーボードを叩く音が、オフィスに規則正しく響いている。

　二時五十五分。

　会議の五分前。

　野山は資料を持って会議室に向かった。

　廊下で、慌てた様子の若手社員とすれ違う。

　社員は野山を追い越そうとして、はっとした表情で立ち止まった。

　そして野山の後ろをついてくる。

　会議室のドアの前で、野山は振り返った。

「どうかしましたか？」

「いえ……会議に遅れそうで」

「まだ時間はありますよ」

　若手社員は安堵の表情を浮かべた。

　会議は予定通り一時間で終了した。

　新商品の販売戦略について、いくつかの提案がなされた。

　野山の提案も採用される見込みだ。

　四時。

　部長から呼ばれ、個室に向かう。

「野山君、来月のプロジェクトリーダーを頼みたい」

「承知いたしました」

　簡潔なやり取り。

　野山にとっては三度目のプロジェクトリーダーだ。

　部長室を出て、エレベーターホールに向かう。

　ちょうど部長も会議のために一緒に出てきた。

　エレベーターを待つ列は八人ほど。

　野山は最後尾に並び、部長もその後ろについた。

　大分慌てている様子だ。

「野山君、実は専務が急に……」

　部長が何か言いかけた瞬間、エレベーターが到着した。

　扉が開き、中から人が降りてくる。

　そして乗り込み始めた時、部長が突然野山の横をすり抜けた。

　列を無視して、エレベーターに向かって一歩、二歩。

　瞬間、天井のRX-3が赤く点滅した。

　金属音が響く。

　天井から降下したロボットアームが、部長の首筋に正確に針を打ち込んだ。

　部長の体が硬直する。

「あ……」

　小さな声が漏れ、部長は床に崩れ落ちた。

　エレベーターの扉が閉まる。

　次のエレベーターを待つため、列は一つ前に詰められた。

　野山も一歩前に進む。

　床に倒れた部長の体を、清掃ロボットが静かに回収し始めた。

　血液一滴残さず、効率的に処理されていく。

　三分後、次のエレベーターが到着した。

　野山は順番通りに乗り込む。

　十二階のボタンを押した。

　オフィスに戻ると、すでに総務部から全社メールが配信されていた。

『営業部長の急逝により、明日より営業部長代理として……』

　野山はメールを読み流し、自分の仕事に戻った。

　デスクに戻ると、田中が心配そうな顔で近づいてきた。

「大丈夫でしたか？」

「ええ。来月のプロジェクトリーダーを任されました」

「おめでとうございます！」

「ただ、その……」

　野山は言いよどむ。

「どうされました？」

「その部長ですが、先ほど処分されてしまいまして。専務がどうとか言いながら列を無視して──大分急いでいたみたいです」

「ああ……そうですか……。まあ、仕方ないですね」

「ええ。まあ仕方ないですよこればかりは」

　◆

　五時半。

　定時まであと三十分。

　野山は明日の準備を始める。

　必要な資料をファイリングし、デスクの上を整理する。

　帰り支度をしている同僚たちの姿が、ちらほらと見え始めた。

　六時。

　タイムカードを押す。

　退社の列に並ぶ。

　エレベーターホールは、朝とは逆の流れで混雑している。

　それでも誰も急ぐ素振りは見せない。

　駅までの道のり。

　街灯が点き始めた通りを、野山は一定のペースで歩く。

　前を歩く人を追い越すことはない。

　後ろから来る人に道を譲ることもない。

　ただ、自分のペースで歩き続ける。

　駅のホーム。

　帰宅ラッシュで混雑している。

　野山は定位置に並んだ。

　電車を二本見送り、三本目に乗り込む。

　車内は相変わらず静かだ。

　スマートフォンの画面を見つめる人、目を閉じる人、宙を見つめる人。

　それぞれが自分の世界に没入している。

　七時十五分。

　自宅のあるマンションに到着。

　エレベーターを待つ間、野山は今日一日を振り返った。

　特に変わったことはない。

　いつもと同じ一日だった。

　玄関のドアを開けると、夕食の匂いが漂ってきた。

「おかえりなさい」

　美咲が笑顔で迎えてくれる。

「ただいま」

　陽太がリビングで宿題をしていた。

「理科のテストはどうだった？」

「百点だったよ！」

　陽太が誇らしげに答えた。

　野山は息子の頭を撫でた。

　夕食はハンバーグ。

　陽太の好物だ。

「今日、クラスの山田君が給食の列に割り込みしそうになったんだ」

　陽太が箸を止めて言った。

「それで？」

「先生が止めたから大丈夫だった。山田君、真っ青な顔してた」

　美咲が心配そうに陽太を見る。

「陽太も気をつけなさいね」

「うん、分かってる」

　テレビでは夜のニュースが始まっていた。

『本日の割り込み処分件数は全国で二十七件。昨日より三件増加しました』

　キャスターの声が響く。

　野山は黙ってハンバーグを口に運んだ。

　九時。

　陽太が寝る時間だ。

「おやすみ、父さん」

「おやすみ」

　陽太の部屋のドアが閉まる。

　野山と美咲は、リビングのソファに並んで座った。

「今日、スーパーで買い物してたら、若い女の子が危うく割り込みしそうになってね」

　美咲が静かに話し始めた。

「お母さんが必死で止めてた」

「そうか」

　野山はテレビのリモコンを手に取った。

　チャンネルを変える。

　ドキュメンタリー番組が流れている。

『治安維持ロボット導入から十年。日本の秩序は完璧に保たれています』

　ナレーターの声が厳かに響く。

　野山は音量を少し下げた。

　十時半。

　風呂から上がり、寝室に向かう。

　美咲はすでにベッドに入っていた。

「明日は土曜日ね」

「ああ。陽太を公園に連れて行こうと思う」

「いいわね。私は買い物に行くわ」

　野山はベッドサイドのライトを消した。

　隣で美咲の寝息が聞こえ始めた。

　野山も目を閉じる。

　また新しい一日が始まる。

　いつもと変わらない、なんてことのない一日が。