一話完結・天才の隣で、あいつを信じた

博打親父と本気の勧誘

　放課後の校舎裏は、ほかの場所より少しだけ空気が重い。

　フェンス越しに風が吹き、砂粒が足元でシャッと鳴った。

　誰もいないのに、音だけが残っている。そんな場所。

　賑やかな場所のほうが好きな俺には、ちょっと物足りない空間だった。

　部活見学を一通り流して、教室に戻る途中だった。

　ただ……前に逃げ出した野球部が、心残りなだけで。

（声出てない＝ゴミ、水飲んだら非国民。部活って何だっけ、ってなったな。）

　練習メニューを見た瞬間、俺の膝が「もういいって」と判断を下していた。

　運動が嫌いなわけじゃない。寧ろ好きだ。けど、“根性で勝て”って雰囲気は――

　うん、俺みたいなちょいイケメンには、やっぱり価値観が合わなかった。

　そのあと見た他の部活は、どれも「ちゃんとしてた」。

　雰囲気も、指導も、メニューも、ちゃんと部活然としてて。

　……逆に、それが一番困った。

（好きな競技を選ぶべきなのか、それとも“すごい人”にでも引っ張られた方が強くなれるのか。部活って、どうやって選ぶもんなんだ？）

　普段の自分なら、そんなふうに考えることすらなかった。

　だけどこのときだけは、少しだけ足が止まった。

　中学の頃、一緒に野球やってたやつがいる。

　意外と責任感のあるやつで、「逃げようぜ」って言った俺を、ちょっとだけ笑って、あっちに残った。

　今もまだ、あのままなんだろうか。そう思ったのが、ここを通ろうと思ったきっかけ……だったかもしれない。

「このクソ親父……チームメイト全員、結局辞めちまったし……」

　声がした。怒鳴りじゃなくて、落ちていくような独り言だった。

　視線を向けると、白ジャージの男子生徒がラケットバッグをつま先で蹴っていた。

　膝には乾いた泥。色は抜けかけている。

　ラケットの持ち方も、どこか不器用で、けど芯があるように見えた。

（全員辞めるって、実際あるんだな……）

（野球部も、あれくらい荒れてくれたらなぁ……いや、なんでもねぇけど。）

　しょうもない思いつきだったけど、あまりにも現実味がなさ過ぎて……少し笑った。

　その隣。ベンチにいたのは、缶コーヒーを手にしたオッサン。

　無精髭にぼさぼさの髪、よれたTシャツに開きっぱなしのジャージ。

　姿勢も表情もゆるくて、学校にいるべき人には見えなかった。

　でも、腕だけはやけに太かった。

　筋肉の質が、本人の空気感とまったく合っていなかった。

（元選手ってやつか……で、あの口ぶり、あの流れ。たぶんこの人がテニス部の――監督？）

　ピースが勝手に揃っていく感覚があった。

　見た目はともかく、空気だけは妙に“競技者側”だった。

「やる気のある奴……引き戻せねぇかな……あれ？　最初っからいねぇや。まあいいや。せめて一回くらいポンって言わせてくれよ、ダブルスでさ。」

　意味はよく分からなかった。でも、“わざとズラしてしゃべってる”ってことだけは伝わった。

（なんか揉めてんな……面倒くさそうだし、別の通路から教室戻るか。）

　俺は、自分のことをそこそこ器用だと思ってる。

　空気も読めるし、人の中にいるのも好きだ。

　でも、熱の強い人がいると、俺は勝手に「どうやってバランス取るか」を考えてしまう。

　その計算が外れたときの重たさは、もう何度も見てきた。

　だから深入りはしない。

　情がないわけじゃない。

　俺が困ってないなら、本当に困ってる側を助けるのが自然。それだけの話。

「よし……ん！？　そこに、もしや――逸材が！」

　風の中で、オッサンの声が跳ねた。

　振り返ると、こっちをまっすぐ見ていた。

　“お前に決めた”と、目が語っていた。

（あ……来ちまった。）

　俺が足を止めたとき、白ジャージの彼がぼそっとつぶやいた。

「親父……無理だって、前も……」

　声には、諦めと、ほんの少しの傷みが混ざっていた。

　きっと、何度もこういう場面を見せられてきたんだろう。

（部員一人って、マジであるんだな……）

　ジャージは泥まみれ、バッグの取っ手は裂けていた。

　一つ一つの生活感が、考えなくても目に入ってくる。

　オッサンが歩いてくる。

　身長、制服、手に持ってた雑誌――視線が全部に触れてくるのがわかる。

（そこそこの身長、体格、雑誌持ってるから頭良さそう……って、考えてるの丸わかりですよ。）

「お前！　テニス、やる気は！？ ……このジャリが、当たりくじかもしれねぇって、俺の博打センサーが言ってる！！」

　語彙は雑だったけど、声の勢いだけはまっすぐだった。

「えー、俺、野球部に入ろうって思ってたんで。スミマセン。」

　――って、言った直後、自分で自分に違和感を持った。

（え、俺、前にアレ見たよな？　なんで“野球部”って口から出た？）

　言葉だけが前に出て、頭が一歩遅れてた。

　体が先に判断してたみたいだった。

　軽くかわすつもりだった。けど、足は止まっていた。

　笑ってるのに、目は笑ってない。

　声も軽いのに、喉の奥に熱がこもっていた。

（きっと、この人が本気で言ってるから、俺も……）

　どうして俺は、このオッサンの熱に、こんなに引っかかってるんだろう。

　処理しきれないノイズみたいな存在感だった。なのに、耳から離れなかった。

（……でも、一人だけの部活ってのは、さすがにちょっとなぁ……）

　そう思ったはずなのに、なんで保留にしているのか、自分でもよく分からないまま。

　たぶん、ちょっと熱に浮かされてる。

「まてまて、野球部なんざノーボーナスだ！こっちは万枚直行の神台なんだよ、お前が引けばな！」

　意味は分からないけど、勢いだけは理解できた。

　その背後で、大成って呼ばれた彼が、ラケットを握る手をかすかに震わせていた。

　耳も赤くなっていて、身を縮めるようにしていた。

（反抗期ってより……もう疲れてるのかもな。）

　それでも、不思議と嫌じゃなかった。

　むしろ、笑いそうになった。

　肩をすくめて、俺は言った。

「いやぁ、そんなガチなの、俺はちょっと……」

　オッサンの目が、ふいに変わった。

　口元が引き締まり、風の音が一瞬だけ遠のいた気がした。

「じゃあ、こいつのプレー見ろ！今日の公式戦、シングルスで全国狙ってんだ。天才だぜ、うちの息子は！」

　堂々とした声だった。

　真っ直ぐに放たれたその一言。

　意味は分からなかった。けど――今の言葉は気になった。

（この親子を、じゃない。たぶん俺は、夢の続きを見たくなったんだ。）

「……なんで俺、さっさと断らなかったんだろうな……今ので。」

　足は、もうグラウンドの方向へは動いていなかった。

　この“妙な親子”を、少しだけ見てみたくなった。

　それだけのこと――のはずだった。

　――まさか、本当に来ちまうとはな。

　テニスコートの観客席。その隅に、俺は腰を下ろしていた。

　何回戦とか、試合形式とか、正直よく知らない。

　でも、応援はまばらで空席ばかり。この静けさは、たぶん“大会の最初”ってやつだった。

　べつにテニスが見たかったわけじゃない。

　体育でラケット触ったくらいで、ちゃんとやったことはない。

ルールも雰囲気も、はっきり言ってほぼ無知。

（ちょっとだけ見たら、帰ろ。）

　最初は、その程度の気分だった。

　校舎裏で見た“あの親子”の空気に、少しだけ浮かされてた。

　よく知らない競技を観に来たのは、勢いのせい。

　ついでだけど、貧乏くじばっか引いてそうなあの後輩も、なんか気になっていた。

　野球部のグラウンドを通らないで済むルートだったのも、理由の一つ。

　友達の顔を見たら、何か言われそうな気がして。たぶん、それが一番、今の俺にはめんどくさい。

　……なのに、大成の姿を見た瞬間、視線が離れなくなった。

　校舎裏で初めて見たときのことは、うっすらとしか覚えていない。

　壊れかけのラケットを持ってて、真ん中の糸が切れてて、持ち方も変だったような気がする。

　表情も空気も薄くて、よくいる“喋らない部員”かと思ってた。

　けど、今は明らかに違う。

　背筋が伸びていて、手先まで神経が行き届いてる感じ。

　風が吹いても、軸がまったくブレてない。

　試合開始の前なのに、もう彼だけが“競技”の中にいた。

　審判のコールが響く。

　大成が、サーブの構えに入る。

　ボールをバウンドさせて、深くひと呼吸。

　ただそれだけで、空気がピリついたのが分かった。

　バシィッ。

　空気が裂けて、目より耳が先に反応する。脳の処理が0.5秒くらい遅れていた。

　音が、視界より先に耳に突き刺さった。

　耳じゃなく、骨に届くような音。

　鼓膜よりも神経のほうが先に反応した気がした。

　次の瞬間、視界の端で、ボールが地面を撃った。

　相手は一歩も動けず、ボールは地面に突き刺さっていた。

　ざわ、と観客席がわずかに揺れる。

「今の、見えた？」「やば……」

　そんな声が、ちょっと遅れて届いた。

　2球目、3球目。

　同じ音が、まったく同じテンポで重なった。

　フォーム、打球、軌道。再現性がバグってるレベルで同じ。

　偶然じゃない。“設計された一撃”だった。

　速さだけじゃない。

　狙ってる。抑えてる。

　構造そのものが、勝つために組まれてる。

　プレー全体が、無駄なく“意味”で満たされていた。

　気づけば、試合は終わっていた。

　サーブだけで、終わった。

（なにこれ、すげぇ……）

　呟いたわけじゃない。でも、思考の奥にその言葉だけが浮かんでいた。

　一瞬だけ、身体の奥が反応した。

　どこがどう、ってわけじゃない。

　でも、心拍と呼吸のテンポがズレたのは、分かった。

　脳の予測と感情の速度が、噛み合っていなかった。

　それは花火みたいに華やかでも、爆発みたいに派手でもない。

　もっと重くて、黒くて、静かで――“思考を押しのける熱量”だった。

（これ……心が動いてんのか、俺。）

　処理できてないのに、何かがもう進み始めてた。

　大成が静かにコートを出てくる。

　胸を張るでもなく、勝ち誇るでもなく。

　ただ、「やるべきことを終えた」っていう空気を、全身にまとってた。

（……声、かけていいのか？）

　一瞬だけ迷った。でも、俺はそういうとき、あんまり迷わない。

　気づけば、身体が前に出てた。

「なあ、大成！」

　彼が振り向く。

　さっきまでの鋭い顔が、ふっとゆるむ。

　目を丸くして、頬がちょっと赤くなって。

　……表情が素直すぎて、なんか笑いそうになった。

「お前……めっちゃ、カッケーな！！」

　言った瞬間、大成の目が揺れた。

　でも、嫌がるような感じじゃない。

　彼は、少しだけ首を傾けた。

　まるで“自分のこと”なのに、自分で信じ切れてないみたいに。

　俺は、そのまま続けた。

「緊張すんなって。これから同じ部活で頑張るんだし。」

　その一言で、大成の目がぱちんと見開いた。

　何かが反応した、って感じの動きだった。

（……あ、今、届いたな。）

　なんとなくだけど、そう思った。

「俺、初心者でわりーけど……よろしくな。」

　彼の表情が、ふっとやわらいだ。

　安心とはちょっと違う。でも、初めて“少し開いた”って感じだった。

「……っ、うん！」

　その声は小さくて、ちょっと詰まってて。

　でも、まっすぐだった。

　その瞬間、何かが始まった気がした。

　今までの俺にはなかった感情。

　それが何なのか、まだ言葉にはできなかったけど――

（……これ、マジで続けるんだな、俺。）

　自分でそう思った。

　そしてその直後に、少しだけ笑いながら思った。

（強豪野球部じゃなくて、二人しかいねーテニス部で優勝を目指すとは……人生わっかんねぇ……っ！）

「氷室は大会にゃ出れねー。もう受付期間は、とっくに閉店ガラガラだからよ。」

　そう言って、大河さんはぬるくなった缶コーヒーを喉に流し込んだ。

　気の抜けた口調のくせに、語尾だけ妙に熱がある。

　この人、雑談も指導も、全部“勝負の一つ”として喋ってる気がする。

「お前は俺と、残って特訓だ。せめて九月までに“捨て牌”くらいの役割にはなってくれや。」

　また博打用語。

　意味は相変わらずよく分かっていない。それでも、もう慣れた。

　この人にとっては、テニスも麻雀も、等しく“読み合い”なんだと思う。

　正直……野球部よりはずっとマシ。これは本音。

　あいつらも、こっちに来ればよかったのに。

　俺に結果が出せるかはともかく、今のところは案外悪くない。

「頑張りまーす。」

　軽く返すと、大成が少し前のめりに顔を覗かせてきた。

「が……頑張って！」

　まっすぐな目。

　声が、俺より本気だ。

　だから俺は、ちょっと悪ノリするみたいに笑って――

「俺！頑張るな！！」

　にこっと笑った俺に、大河さんの眉がわずかに動いた。

（あー、監督を軽く扱いやがって、って顔。）

　でもわざとやった。

　この人に真面目に向き合うには、まだちょっと覚悟が足りない。

　俺の問題もあるけど、それ以上にこのオッサンがおかしいのが悪いと思う。

「おいジャリ、俺と息子で態度違いすぎるだろ！」

「ははは。それより監督、大成の試合、決勝くらいまでは見に行っていいですよね？」

　大河さんは無言で、何故か大成を指差した。

「ソイツが決勝まで行けたらな。」

「行けますよ。絶対。こいつは天才ですから。な、大成。」

　当然のように言った。でも、内心では強く思ってた。

　こいつが天才だって、誰が見ても分かる。

　だからこそ、大河さんの次に俺が信じたい。

　大成は、ラケットのガット――ネットで調べた網の部分――を静かにつまんでいた。

　素材やテンションの種類があるらしい。一本切れただけで打球感もズレるとか。

　知らなかった世界が、ほんの少しずつ俺の奥底に定着していく。

　大成は無言でガットを弾き、ほんの少しだけ眉をひそめた。

　何かを考えている。でも言わない。そういうやつ。

　そんな空気を、大河さんがパンと手を叩いて切った。

「じゃあまずは基礎練ー……と行きてぇとこだが、そんなもんじゃモチベ上がんねぇだろ。」

（え、いきなり試合？！）

「取りあえず、俺と試合だ。試し打ちってことで、ボッコボコにしてやる。」

「お手柔らかに〜」

（いや、100%無理だろ）

　試合が始まった。

　最初のサーブ音で、すべてを理解した。

　バキィッ。

　空気が圧縮されて、瞬間的に弾けたような音。

　目より先に、音が背骨を突いた。

　それだけで、思考のタイムラグが発生する。

　返したつもりの球は浮いて、即カウンター。

　ラリーが続いても、足を削られて、空いたコースに刺される。

　気づいたときには、ポイントを取られてる。常に後手だった。

　でも、一度だけ――

　構えが少し乱れた。

　踏み出しの足が、わずかに流れた。

　読み通りの場所に、球を打ち込んだ。

　一本だけ、点が入った。

（……いけるかも。）

　そう思った。確かに、そのときは。

　けど、次のサーブで、その可能性は粉砕された。

　音も、風圧も、目も。全部、持っていかれた。

　スコアは、6-1。

（……まあ、当然か。）

　ベンチに戻ると、大河さんが静かに近づいてきた。

　笑ってるような、怒ってるような、どっちでもない顔だった。

「おい。なんで一点取ったとき、あえて俺のフォア側に打った？」

　一瞬、背中に冷たいものが走った。

「……左足の筋、痛めてますよね。卑怯かもとは思いましたけど、俺じゃ狙わなきゃ一本も取れねーと思って。」

　間が空いたあと、大河さんは喉の奥で笑った。

　低くて、擦れた声。けど、少しだけ喜んでるのが分かった。

「それは正解だ。間違ってねぇ。むしろ、最初からそれやれってんだ。」

　サーブが決まったとき、踏み込みの足が、わずかに乱れた。

　それを拾えたのは、たぶん野球で染みついた感覚のせいだと思う。

「怪我の種類まで読んでたとはな……どこで仕込んだ？」

「観察？あと、たぶん勘っすね。」

　野球部時代、軽い怪我を見抜くのは、わりと俺の役目だった。

　“ちょっと違う動き”には、なぜか反応してしまう。

「初心者でそれ言えるなら、上等だ……リーチ牌まで読めるやつってのは――」

「え、リーチ……？」

　聞き返すと、大河さんは大げさに肩をすくめた。

「麻雀用語な。“あと一手で上がれる”って意味だ。つまり――“勝負が見える位置”に来たってことだ。」

　いまいちピンとはこなかった。

　けど、たぶん――褒められたんだと思う。

　それが、ちょっとだけ、くすぐったかった。

（勝ち負けじゃなくて……俺は、天才の見ている景色を、見てみたい。）

　その気持ちが、胸の奥で静かに灯っていた。

　たぶん、いずれ俺は、大成に置いていかれる。

　一緒に走れるのは、ほんの一瞬かもしれない。

　でも、それでもいいと思った。

　彼の見ている景色を、一歩後ろからでもで見られるのなら。

　それだけで、きっと、後悔はしない。

　大成が負けた――という事実を、俺は最初うまく飲み込めなかった。

　試合会場のモニターに映ったスコア。

　都大会、準決勝。ベスト4止まり。

　それが現実だった。

　観客席はざわついていた。「惜しかった」「あれは仕方ない」といった声が飛び交っていた。

　でも俺は、何も言えなかった。

　だって、負ける姿なんて想像してなかった。

（まさか、大成が……）

　驚きというよりは、静かな混乱だった。

　信じていた。それなのに、足りなかった。

　いや、大成が足りなかったわけじゃない。

　大成の才能は、本物だ。それは間違いない。

　じゃあ、なにが。

　何が、足りなかったんだ？

　フィジカルでは勝っていた。

　技術でも、確実に上回っていた。

　それでも、大成は負けた。

（……戦い方、か。）

　ラリーの流し方。呼吸をずらす間合い。

　プレーの合間に見え隠れする、小さな仕掛け。

　相手は、勝つための“順序”を知っていた。

　大成は、ただ“強く打つ”ことだけを信じていた。

　どこまでも真っ直ぐで、綺麗で、洗練されていて。

　だけど――“人と戦ったことがない”ような打ち方だった。

　それが、限界だったのかもしれない。

「……ごめんね。」

　試合後、控えスペースで顔を合わせたとき、大成はぽつりとそう言った。

　言い訳も、説明もなかった。ただの、ひとこと。

　謝られる理由なんて、俺にはひとつもなかった。

　でもあいつは、何かを壊したような気配だけを察知していた。

　そして、それをうまく言葉にできないまま、黙っていた。

　その不器用さが、あいつらしかった。

　俺は静かに、首を横に振った。

　責めるつもりなんて一ミリもない。

　違う。責めてない。そうじゃないんだ。

（俺が思ってるのは、それじゃない。）

　頭に浮かんだのは、初めて見たときのサーブだった。

　音が遅れて届いて、視界の中で風が裂けた。

　観客のざわめきが一瞬だけ止まって、全員が“凄み”に飲まれていた。

　あれは、たしかに“世界”に通用するサーブだった。

　俺の中の神話として、今でも思考の中心に焼きついている。

（あれを――あのプレーを、世界の舞台に連れていかないと。）

　それが、今の俺の中で、唯一はっきりしている感情だった。

「……やっぱ、練習相手が足りなかったな。」

　低く、少し疲れたような声がした。

　横を見ると、大河さんが目を細めながら立っていた。

「氷室が育ってくれりゃ、だいぶ解決すんだけどよ。」

　視線が、俺に向けられる。

　軽口に見えて、その目には確かに“期待”があった。

　ただ、押しつけがましさは一切なかった。

　むしろ、「お前なら、やるだろう？」とでも言いたげな――あの人なりの信頼だった。

（俺なんかに、天才の隣を走る資格があるのか？）

　ほんの一瞬、躊躇いが喉に詰まった。

　でも、すぐに答えは出た。

「……分かりました。やりますよ。」

　自分でも驚くほど、冷静にそう言っていた。

「大成が世界に羽ばたく手伝いなんて……面白そうじゃないですか。」

　大成は、少しだけ驚いた顔をしたあと、ゆっくりと瞬きをした。

　たぶん半分もわかっていない。

　でも、今はそれで十分だった。

（この先、俺にできることがあるなら。）

　それを、俺を、全部使えばいい。

　天才の隣を――

　一瞬でも走れるなら。

　いや、走れるかもしれないのなら。

　その可能性が、ゼロじゃないのなら。

　それだけで、俺は十分だと思えた。

---

──そのやりとりを少し離れた位置で見ていた大河は、氷室の言葉を聞いて、ゆるく目を細めていた。

（……たいしてついてねぇ筋肉で、あれだけのパワー。）

　野球仕込みの打ち方で、テニスの球をまともに潰す。

　フォームも理屈も知らねぇのに、タイミングだけはやたら正確だった。

（畑違いのスポーツでも生きる観察眼。）

　あの試合。踏み込みのズレを一瞬で見抜いて、ピンポイントで刺してきた。

（そして、迷いを振り切り、宣言する。情熱を兼ね備えた判断力――）

　スカした口ぶりで、本音を隠してるように見えて、あの時の言葉にはもう覚悟が乗ってた。

「……こいつ、思ったより、いい拾い物かもしんねぇな。」

　缶コーヒーの残りを飲み干して、ふっと呟く。

　それは、まだ“信頼”じゃない。

　でも、“興味”はもう、手放す気がなくなっていた。

「金の卵じゃねーか、氷室。マジで……！」

　思ってたより面白ぇぞ、こいつ。

　そして、そんな監督の気配を背中で感じながら――

　氷室は、ほんの少しだけ口元をゆるめた。