女騎士、牛丼屋に転生す

　焦げたタレの匂いと、寸胴鍋に踊る玉ねぎの甘い蒸気――その戦場で私は目覚めた。

　胸甲もマントもなく、橙色のエプロンが鎧の代わり。手には騎士槍ではなくメタルおたま。眼前では巨大な炊飯ジャーが唸りを上げ、噴き出した湯気が兜のない頭皮を熱した。

　私は王国第一騎士団長エルセリア・アルティミア。魔竜討伐の折に胸を貫かれ、確かに絶命したはず。だが今、私の口は勝手に――

「いらっしゃいませえっ！　ご注文は並盛でよろしいでしょうかっ!?」

　声だけは戦陣で鍛えた腹式発声。オフィス帰りの客がビクッと肩を震わせた。

　理解不能な状況。だが客は容赦なく増える。厨房奥から店長らしき小柄な女性が悲鳴混じりに叫んだ。

「新人ちゃーん！　盛り付け急いで！　牛丼が渋滞中！」

　命令には従うが騎士の性。私はおたまを槍と見立て、渾身の“気合い斬り”で米を丼へ転送。だが力み過ぎて陶器が真っ二つ。割れた破片に跳ねたタレが、白いシャツに鮮血のようなシミを作る。

　さらに「つゆだくで」と言われれば「兵站は厚く！」とタレを三倍。結果、汁海が決壊し客のスーツを染めた。

　周囲が騒然とする中、同期バイトらしい根暗大学生タムラが飛んでくる。

「女騎士さん、盛りすぎ！　割りすぎ！　滞留時間オーバー！」

「我が高潔なる盛りに不備があったか！」

「不備しかねえ！」

　かくして初日から丼は割れ、山のようなクレームが積み上がった。

　それでも私は気づく――剣の要らぬ戦場も、悪くない、と。

---

　翌日正午。店の前に行列が連なり、店長は青ざめた。

「サラリーマン波状攻撃、来るわよ……！」

　私は騎士団長時代の指揮感覚を蘇らせる。

　――一列目、米担当。二列目、肉担当。私は中央に立ち、伝説の二刀流おたま“千手盛り”を発動。米を掬い高く掲げ、空中回転から正確に丼へ着地させる離れ業。客の視線が釘付けになり、タイパよりもエンタメ性で待ち時間ゼロを実現。

　味噌汁の蒸気が曇らせた視界を、紅生姜の鮮烈な赤でマーキングし敵味方を判別。さらにタムラを副隊長に任命し、カウンター側面からの来客フローを最適化。

　客は驚き、SNSは映像を拡散。「牛丼屋で女騎士が無双中」ハッシュタグは瞬く間にトレンド入りした。

　だがピーク後、厨房に残ったのは破れたエプロンと湯気焼けした素肌、そして燃え尽きた私たち。

　カウンター越しに並ぶ食券タワーを見つめ、私は息を吐く。

「良き戦であった。されど……胃袋は限界だ」

「女騎士さん、糖質制限？　もう米見たくない顔になってる」

「否、戦士とは最後に笑う者。いざ、追い飯！」

　私は自作“騎士盛り”で自軍を鼓舞、炭水化物をさらなる炭水化物で追撃した。

---

　バズ効果で売上が跳ね上がった数日後。黒スーツの男が来店。胸元の社章には金色の牛――本部監査官、通称“聖牛”桜庭。

　彼は開口一番でPOPの角度、タレの濃度、盛り付け高さまで規定違反と断罪し、冷徹に宣告した。

「本日付で店舗閉鎖を検討します。例外はありません」

　店長が崩れ落ちる。私はしゃもじを抜く。

「騎士たるもの、民の笑顔を守る。そのための丼である。規定が魂を殺すというなら、我が剣で斬り伏せよう」

　桜庭は冷笑しつつ課題を叩き付けた。

「本日中に限定フェア丼を三百杯売れ。材料は各店持ち出し不可。君たちの在庫と工夫だけで、だ」

　無茶だ。だが私は副隊長タムラに命じ、瞬時に以下を実行。

1. 近隣農家へ直電。余剰玉ねぎを即納させ“騎士割”で仕入れ。

2. コメ業者へ突撃配達を依頼。駿馬の如きUberバイクが米袋を背負い疾走。

3. SNS信者を〈試食騎士団〉に任命し“映え”投稿で集客ブースト。

　夕刻17時58分、最後の一杯を売り切り、厨房で鐘の音が鳴った。

　桜庭は腕時計を見やり、悔しげに吐息を漏らす。

「……騎士道、悪くない。閉鎖は撤回だ」

　勝利。私は高々としゃもじを掲げたが、指先は震えていた。

　それを見たタムラが呟く。

「女騎士さんって、本当は剣より丼の方が似合うんじゃ……」

「やかましいわ！」

---

　監査突破から一週間。店長はエリアマネージャー昇進に伴い退職することとなり、送別会が開かれた。

　店長は泣き笑いで言った。

「次の店長？　もちろん——エルセリアちゃんよね？」

　私は口をつぐんだ。

　確かに、この厨房は我が第二の戦場。だが同時に、まだ見ぬ大陸が呼んでいる。

　騎士は旅をやめない。

　深夜、タムラと二人でまかない牛丼をつつく。

　彼は就活サイトを開きながら、黙って紅生姜を盛った。

　私はしゃもじを握り締め、決意を告げる。

「唐突だが、私はこの店を旅立つ」

「……次はどこ行くんすか」

「カツドーン帝国。開店準備で人手不足らしい。誰かが支えねば、民は飢える」

「牛丼からカツ丼へ……糖質の騎士道は終わらないっすね」

　翌朝、制服とともに封蝋付き退職届を残し、私は店を去った。

　玄関先、店長とタムラ、常連客たちが手製の表彰状を掲げている。

『最優秀しゃもじ騎士 賞』

　胸が熱くなり、私は思わず敬礼した。

　朝日を浴びるしゃもじが剣のように輝いた。

「いざ、新たなる戦場へ！」

　――こうして女騎士エルセリアは牛丼屋を後にし、カツ丼チェーンへと旅立った。

　その背に、焦げタレの香りと紅生姜の赤を纏いながら。

〈完〉