【完結】潜誠の盾：元“処刑人”のボディーガード。シングルマザーを守る

071:俺は暗くて印象に残らない人間の方が向いてる

クラブ・ドミニオン　午前11時前

　昼でも暗い。

　照明は落とされ、厚手のカーテンが光を遮断している。夜の残滓を引きずるような薄闇が、フロアに沈殿していた。

　その中を、清掃ワゴンのキャスターが静かに滑る。

　裏口から入ってきたのは、作業着姿の男。

　無地のグレー。

　企業ロゴすらない。

　猫背。キャップを深くかぶり、顔は髪と影に埋もれていた。

　口は半開きで、締まりがない。

　肌は浅黒く焼け、アジア系とも中東系ともつかない雰囲気をまとっている。

　──誰も、“ジョニー・ウー”の仮面の下に、この男の骨格を見出すことはない。

「ちょっと、誰？　昨日の人と違うけど」

　スタッフの女が足を止める。

　ジョージは無言で頭を下げ、胸に片手を添えた。礼儀の形をなぞるだけの動作。

　そして、舌足らずな発音で絞り出すように話す。

「……スミマセ……午前、点検ダケ……エアコン、水、落ちる……掃除モ……する、デス」

　声はかすれて高く、訛りは東南アジア系。

　わざとらしさはなく、逆に現実味があった。

「……まあ、いいけど。

　昨日VIPが暴れてめちゃくちゃ。

　ちゃんとやっといてよ」

　女は興味を失ったように手をひらひらさせ、その場を離れた。

　会話するだけで疲れそうな相手だったのだろう。

　ジョージはかすれ声で「ハイ」と返し、ワゴンを押してフロアを抜ける。

　VIPルームの扉を閉めた瞬間、空気が変わった。

　アルコールと革張りソファのにおい。

　空調のうなる音。

　数日前と、同じだった。

　部屋を一瞥。動きはない。

　確認を終えると、唇だけが動いた。

「……よし」

　その声には、もう訛りも作り笑いもなかった。

　無駄を削いだ動作で、ワゴン脇に立つ。テーブルに上がるのも、音一つない。

　ターゲットは、梁の裏──エアコン吹き出し口近くに仕込まれたカメラ。

　通信機能を持たない独立型。microSDに記録された映像は、この場でしか奪えない。

　ピックも工具も不要。指だけで、静かに解体。

　回収したカメラを、ワゴンの二重底に滑り込ませる。

　続けて、別の隠し機材へ。

　手順は速い。だが、目だけは止まらない。

　ドアの隙間。天井の角。わずかな音にも反応できるよう、神経を張り詰める。

　──残るは2つ。

　個室内。スタッフすら入れない“外”の区画。

　今の偽装では突破不可能。

　ジョージは何も言わない。

　乱雑なグラスと皿をまとめ、トレイにのせる。テーブルを一拭きし、床にモップを走らせる。

　清掃員としての“痕跡”を仕上げ、用具を整えて扉を開ける。

　通路のスタッフがこちらを一瞥したが、スマホに目を戻した。

　その視線に含まれていたのは、興味ですらなかった。

　ただの異物を視界から追い払うような、無関心。

「……終わったんなら、さっさと出てって」

　投げられた言葉にも、ジョージは反応を見せない。

　顔を上げることなく、ひとつ小さく頭を下げ、猫背のまま裏口を抜ける。

　誰にも気づかれず。

　誰の記憶にも残らず。

　その背中は、湿った朝の路地裏に溶けるように、音もなく消えた。

◇

クラブ・ドミニオン裏手

　白いバンがひっそりと停まっている。

　側面のロゴは、ローカル清掃会社のもの──だが、磁石で貼り付けた偽物。

　荷台にはモップ、バケツ、洗剤。すべてが完璧なカモフラージュ。

　ジョージはバンに近づき、周囲を一度だけ確認。

　荷台のドアを開け、音もなく滑り込む。

　運転席で振り返るのは、レイチェル・カーター。

　目元の緊張はそのままに、言葉だけが少しくだけていた。

「追跡なし。通報もゼロ。通信もクリーン」

　ジョージはうなずき、二重底の袋を取り出す。

　SDカード。小型カメラ。集音マイク。──すべて揃っていた。

「回収完了。……例の2つは、あえて残した」

「了解。“王様”の目が泳ぐのが、見ものね」

　ジョージは応えず、キャップを外す。

　前髪を撫でる指先に、日焼けスプレーの皮膜が剥がれる。

　ウェットティッシュでそれを乱暴に拭いながら、鼻で笑った。

「……こっちのほうが、性に合う」

　レイチェルがミラー越しにちらりと目をやる。

「どっちの？」

「……声が小さくて、存在感がなくて……

　誰にも覚えられないやつだ」

　ティッシュを放り捨て、シートに身を沈める。

　エンジンがかかる音が、低く車内を震わせた。

　白いバンは朝焼けの街を滑るように走り出す。

　誰にも見られず、誰にも知られず。

　影のまま、任務は終わった。