「付喪神の囁き～大内義隆、歴史を紡ぐ～」

第一章：御子の頃 第1話「記憶の呼び水」――夢に棲む少女との出会い

――世界は、どこまでも静寂に包まれていた。

　真っ白な闇の底で、音も、温度も、ただ漂うように存在している。それが絶望の終わりか、新たな始まりか、俺には分からない。

だが、ただ一つだけ──記憶の奥底に深く刺さる感覚があった。

　それは、『死』という言葉が頭に浮かんだ瞬間に訪れた、あの絶対的な空白だ。全てが終わり、己という存在が消滅しかけたにもかかわらず、なぜか、完全に消え去ることはなかった。

　そして――

「よしたかくん」

　その声が聞こえた。

　とても、懐かしい声だった気がする。

　山口県庁(やまぐちけんちょう)の一角。俺は、文化振興(ぶんかしんこう)と町づくりを担当する地方行政官(ちほうぎょうせいかん)だった。

　歳は四十を過ぎていたが、背筋は伸びている。出張カバンの中には、びっしりと書き込みのある手帳と、付箋まみれの郷土史(きょうどし)の冊子が常に入っていた。

「最近はさ、歴史なんて学ばなくていいって言う人も多いよね」

　若い同僚のひと言に、俺は苦笑を浮かべた。ただ年号を覚えるだけなら、意味はないのかもしれない。けれど、その年号の裏には無数の声がある。

争い、祈り、芸術、暮らし――すべてが今の文化の土台になっている。

　昼休みに、俺は何気なくスマートフォンを手に取った。

　通知はゼロ。SNSのタイムラインも、静かなものだ。

（今日も、誰も歴史の話なんかしてないな）

　俺はふと、画面を閉じかけた手を止め、画面に映った自分の顔をぼんやりと見つめた。

（こんな顔して、俺は何を残せてるんだろうな）

　自嘲気味に笑って、立ち上がる。だが歩きながら、思わずまたスマホを探そうとする自分の手の動きに、ふと戸惑う。

「あれ？」

　スマホは、さっきスーツの内ポケットに入れたばかりだ。けれど、まるでもっと別のものを探している気がした。

　机の片隅に置かれたスマートフォンが、奇妙に温かく光っているように見えた。

　もう十年近く使い続けている。画面はひび割れ、反応も鈍く、バッテリーの持ちもひどい。妻には何度も買い替えを勧められたが、そのたびに首を横に振った。

　この一台には、あまりにも多くの時間が詰まっていた。妻がふざけて撮った寝顔の写真。亡くなった父と、交わしたSNSの履歴。

　何度も修理し、電池も替えた。滑稽だと笑われたこともある。けれど、この小さな四角いガラスの中に、自分の人生の断片は静かに息づいていた。

　だからこそ――手放せなかった。

　このスマホを失えば、自分という存在がどこか途切れてしまうような気がして。

　その夜、俺はまた、そのスマホを手に取った。

　ひび割れの向こうに、かつての記憶がぼんやりと浮かぶ。ふと、ひとりごとのように呟く。

「もし、やり直せるなら」

　次の瞬間だった。

　画面が白く、眩い閃光を放つ。

　それが夢だったのか、現実だったのか。確かめる暇もなく、意識は深い闇の底へと、吸い込まれていった。

永正(えいしょう)四年 十一月 （1507年12月）

　赤子の泣き声が響いている。

　泣いていたのは、紛れもなく、俺自身だ。気づけば、身体は驚くほど小さく、視界は水中で揺らぐようにぼやけている。温かい何かに優しく抱かれ、ゆっくりと揺られている感覚。耳に届くのは、聞き慣れない響きの言葉ばかり。しかし、なぜかその意味は、不可思議なほど明確に理解できた。

（これは日本語じゃない。いや、日本語だけど古い？）

　言葉の端々に、かすかな古語の響き。衣擦れ(きぬずれ)の柔らかな音。そして、部屋を満たす伽羅(きゃら)の香。本能が告げていた。

　俺は、何百年も昔の、見知らぬ場所にいるのだと。それでも、俺は泣いた。それは、身体が勝手に泣き出したのではない。新たに『生を受けた』という、あまりにも鮮烈な実感に、俺の心が激しく震え、涙が止まらなかったのだ。

　それから数日が過ぎた。

　目覚めるたびに見知らぬ屋敷、知らぬ顔の女たち、そして繰り返す古風な言葉遣い。自分がどこにいるのか、何者なのか、明確な記憶はまだ戻らなかった。

　だが、胸の奥で繰り返す問いがあった。

（なぜ、俺はこの時代に生まれた？なぜ、こんなにもこの場所が懐かしく息苦しい？）

　幾日か経った頃から、俺は夢を見るようになった。そこは、光の届かぬ深淵でありながら、どこか温かい場所。そして、そこに立つ人影。

　最初はぼんやりとした輪郭だったが、次第に鮮明になり、ある夜、その口元が微かに弧を描いた。同時に、聞き慣れた、しかし何百年も聞いていないような懐かしい響き。

「久しぶり、よしたかくん」

　それは、十代前半と思しき少女の声だった。白い髪を揺らし、現代風の制服を纏っている。その手には、見覚えのある古びたスマートフォン。間違いない俺の相棒だった。

「おまえ、まさか？」

　戸惑う俺に、少女は悪戯っぽく首を傾げ、微笑んだ。

「うん。わたし、あのスマホ。十年、ずっとよしたかくんと一緒にいたから。ほら、よく話かけてくれたでしょ？ 」

「それは、あれだよ、あれ、電話だよ」

「ふふ。よしたかくんの想いが、わたしに詰め込まれたから、それで神様に拾われて、付喪神(つくもがみ)になったって感じかな？」

「これは夢、なのか？」

「うん。でも、ただの夢じゃない。ここなら、君と繋がれる」

　彼女はそう言って、手にしたスマホの画面をスワイプする仕草をする。

「うおっ！」

　俺の目の前には、無数のアイコンが眩い光を放ちながら、クルクルと舞い踊る。

「私の記憶も、君の記憶も、全部ここにあるデータだよ。たとえ今は思い出せなくても、大丈夫。それにね」

「もう、そろそろ準備を始める時期だよ」

「準備？何のだ？」

　少女は宙を歩きながら、真っ直ぐに俺の目を見た。

「君は、大内義隆(おおうちよしたか)になった。まだ、記憶は曖昧だけど。でも、あの夜、願ったじゃないか。やり直したいって。本当に美しかった日本を、もう一度って」

　その言葉が、深く胸に刺さる。大内義隆。まさか自分がその名を持つことになろうとは。喜びや興奮よりも、背負わされた運命の重さに、一瞬息を呑んだ。だが、同時にこれで終わりではない。ここから俺の『やり直し』が始まるのだ、と静かに受け入れた。

　夢から覚めると、襖(ふすま)の隙間から冷たい朝日が差し込む。目が慣れると、その向こうから、女房(にょうぼう)たちの楽しげな話し声が微かに聞こえてきた。戦国の世とは思えぬほど、穏やかで、美しい朝だった。

　そして俺は知る。今夜もまた、あの少女は夢に現れるだろう。彼女と共に、俺は少しずつ、『大内義隆』という存在になっていくのだと。

---

現在は週1ペース金曜日での更新を予定しています。
裏で資料調べや構成を進めており、時代背景や物語に深みを持たせる準備中です。

執筆の裏話や進捗状況はNOTEにも書いていますので、
制作過程やChatGPTに興味がある方はぜひ覗いてみてください。
朗読版も用意しました。VOICEVOXで読み上げた音声を、Noteの記事内に埋め込んでいます。

https://note.com/miura_saemonjo/n/n1dbde4b0bb2b

※AIツール（ChatGPT）を執筆の補助に使いながら、自分の構想をもとに書いています。AIの可能性などを模索し、比較などもしています。