十二月も半ばを過ぎ、街はすっかり祝祭の色に染まっていた。ショーウィンドウは赤と緑の装飾で彩られ、スピーカーからはうんざりするほど陽気なクリスマスソングが絶え間なく流れ続けている。そんな浮き足立った喧騒で満たされた巨大なショッピングモールの中を、僕は特に目的もなくぶらついていた。
エリへのクリスマスプレゼント選び。それは、僕にとって年に一度の、少しだけ悩ましく、しかしそれ以上に楽しい恒例行事だった。プレゼント選びというのは一種の最適化問題だ。相手の好み、予算、そしてサプライズという変数。それらを考慮して、満足度という名の出力を最大化する解を導き出す。
だが、長年の経験から僕は学んでいた。この問題に限っては、論理的な思考だけで解を求めようとすると、大抵の場合、袋小路に迷い込む。だから僕は、ここ数年、自分の直感を信じることにしている。街を歩き、様々な商品を眺める。その中で、ふと、「これだ」と僕の感覚回路に電流が走るような出会いが必ずある。そのインスピレーションを待つのが僕のやり方だった。
今日の僕はそのインスピレーションの神が降りてくるのを待つため、いわば索敵モードにあった。そして、プレゼントの詳細を当日まで秘密にするため、今日はエリとは別行動だ。美咲さんに「女子会でもしてきてよ」と彼女を預け、僕は一人でこの戦場に赴いている。
三階の連絡通路から吹き抜けになった一階の広場を見下ろす。中央には天井に届きそうなほど巨大なクリスマスツリーが設置され、その周りを老若男女、様々な人々が行き交っている。その光景をぼんやりと眺めていた、その時だった。
「あら。センパイ」
すぐ近くから、聞き覚えのある鈴の音のように涼やかな声がした。
「今日はおひとりなんですね。てっきり、阿佐ヶ谷先輩という名のボールアンドチェーンを足につけていらっしゃるのかと」
振り返ると、そこには雪城光さんが立っていた。彼女は、黒いタートルネックのセーターに細身のパンツという相変わらずシンプルで洗練された服装に身を包み、僕のことを面白そうに見上げていた。その手には、哲学か何かの難解そうな専門書が数冊入ったトートバッグが提げられている。
「ボールアンドチェーンって……君ねえ。相変わらず口が悪いな」
「事実を詩的に表現したまでです。それで？ まさかとは思いますが、阿佐ヶ谷先輩とは破局されたんですか？」
彼女は、心底楽しそうに、そして全く悪びれる様子もなくそんなことを尋ねてくる。この挑発的なコミュニケーションが彼女のデフォルトなのだ。
「おかげさまで、仲良くやってるよ」僕は呆れながら答えた。「今日はクリスマスプレゼントを買いに来たんだ。エリは今頃、美咲さんとカフェでケーキでも食べてるんじゃないかな」
「なるほど、プレゼント、ですか」
雪城さんは、僕の言葉に興味深そうに頷いた。そして、僕が再び歩き出すと、何も言わずに僕の後ろを半歩下がってついて歩き始めた。まるで、それが当然の成り行きであるかのように。
「ふーん。でしたら、ちょうどよかったですね。女子の視点からの、的確で合理的なアドバイスが欲しいところじゃありませんか？」
「いや、遠慮しておくよ」僕は即答した。「エリが毎年言うんだ。『どんなにセンスの悪い贈り物でも、ユウ君が一人で、一生懸命悩んで選んでくれた、という事実の方がわたしにとっては嬉しいです』ってね。だから、プレゼントだけは僕一人で選ぶようにしてるんだ」
「ふぅん……そうなんですね」
彼女の声は、少しだけつまらなそうに聞こえた。僕が彼女の知的な介入を拒んだことが不満だったのかもしれない。だが、彼女はそれで引き下がるような性格ではなかった。
「……まあ、いいでしょう」と彼女は、すぐに気を取り直したように言った。「センパイが、あの阿佐ヶ谷先輩に対して、一体どんなプレゼントを選ぶのか。その思考プロセスと最終的なアウトプットには、哲学的にも非常に興味があります。今日は退屈なので、そのフィールドワークに同行させてもらいますね」
「はぁ……別に、見ていて面白いものじゃないと思うけど。まあ、雪城さんがそれでいいなら」
僕は、彼女の強引な申し出を、特に深く考えずに受け入れた。こうして、僕の孤独なプレゼント探しの旅は、ミステリアスな後輩哲学者との奇妙な二人旅へとその姿を変えたのだった。
僕たちは特に会話もなく、巨大なモールの雑踏の中をしばらく歩いた。アクセサリーショップ、アパレルブランド、雑貨店。様々な店の前を通り過ぎるが、僕のインスピレーション回路はまだ沈黙を保ったままだ。
そして、僕の足が、ある店の前でふと止まった。そこは、様々なブランドのスニーカーやデザイン性の高い革靴が並ぶ、靴のセレクトショップだった。ガラス張りの向こうに見える機能的で美しいフォルムの数々。その光景が、僕の心に何かを訴えかけていた。
「靴、ですか」
隣を歩いていた雪城さんが、意外そうな声を上げた。
「プレゼントに靴を選ぶとは。中々、難易度の高い選択ですね」
「まあね。確かに、他人の足に完璧に合う靴を選ぶのは至難の業だ。サイズが同じでも、
僕は彼女の合理的な指摘を認めつつ、店の入り口に向かって歩き出した。
「でも、その問題はクリアできてるよ」
「ほう。何か勝算がおありで？」
「うん、エリの足のサイズはちゃんと把握しているから」
僕は、店の自動ドアをくぐりながら、ごく当たり前のことのように言った。
「22.5cm。ワイズはDで、日本人女性としてはかなり幅が狭い。甲も薄くて、典型的なギリシャ型の足だ」
僕のその言葉に、後ろを歩いていた雪城さんの足音が一瞬だけぴたりと止まった。僕が振り返ると、彼女はその切れ長の瞳をわずかに見開き、信じられないものを見るような目で僕を見つめていた。
「……センパイ」
「ん？」
「一般的な保護者や、あるいは友人や恋人という関係性においても、他人の足の形状的特徴をそこまで詳細にデータとして把握しているケースは極めて稀ですよ。それは、もはや愛情や配慮というより、生態観察の領域です」
「そうかな？ でもまぁ、面白い生き物の観察という意味では間違ってないかもね」
僕は、彼女のその皮肉めいた賞賛に、軽い調子で答えた。エリが僕の部屋で靴を脱ぎ履きする姿は日常茶飯事だし、以前、彼女が靴擦れで泣きついてきた時に僕が手当てをしたこともある。歩き疲れたと泣くエリのために素足をマッサージした事も何度もあるし、そうこうしていれば自然と覚えてしまう物なんじゃないかと思う。
呆れたように小さくため息をついた雪城さんを伴って、僕たちは色とりどりの靴が並ぶ店内へと足を踏み入れた。革の匂いと新しいゴムの匂いが混じり合った、独特の香りが僕たちを迎える。壁一面に整然と並べられたスニーカー、中央の平台に上品にディスプレイされたパンプスやブーツ。そのどれもが、機能性とデザイン性という二つの命題に対して、それぞれのブランドが出した「解」のように見えた。
「たかが靴、されど靴、だよね」
僕は、あるトレッキングシューズの複雑なソールパターンを眺めながら、ぽつりと呟いた。
「人類の歴史の中で、これほどまでに多様な進化を遂げた道具も珍しいんじゃないだろうか」
「ええ、その通りですね」
僕のその言葉を、待っていましたとばかりに雪城さんが引き取った。彼女の瞳に、再びあの知的な闘争の光が宿る。どうやら、僕が投げたボールは、彼女にとって最高のトスになったらしい。
「靴の歴史は、人類が自らの身体的制約を克服し、『移動の自由』をいかにして拡張してきたか、という闘いの歴史そのものですから。それは、人類が他の動物と一線を画し、文明を築き上げるための、最も根源的な発明の一つだったと言えるでしょう」
彼女は、まるで美術館の展示を解説する学芸員のように、静かに、しかし熱を帯びた声で語り始めた。
「最も原始的な靴は、おそらく、足を鋭い岩や植物の棘から守るための、ごく単純な『フットカバー』だったはずです。古代エジプトの遺跡からは、パピルスやヤシの葉を編んで作られたサンダルが見つかっています。それは、足を『保護する』という、靴の最も基本的な機能の始まりでした。そして、古代ローマはその機能を軍事技術の域にまで高めた」
彼女は、棚に置かれたレザーサンダルを指さした。
「ローマ軍団の兵士たちが履いていた『カリガ』という軍靴。あれは、頑丈な革のストラップと、鋲を打ち付けた厚い靴底を持つ、極めて高性能なフットウェアでした。それによって兵士たちは、どんな悪路でも長距離を行軍することが可能になった。『すべての道はローマに通ず』と言いますが、その道を実際に歩き、帝国を支えたのは、このカリガという名のテクノロジーだったんです」
「なるほどね。インフラとしての『道』と、その上を移動するための『靴』。その二つが揃って初めて、帝国の版図は拡大できた、というわけか」
「ご明察です」と彼女は頷いた。「ですが、センパイ。靴の歴史は、常にそのような合理的な機能性の追求だけで進んできたわけではありません。むしろ、その歴史の大部分は、非合理な『象徴』としての役割に支配されてきた、と言ってもいい」
彼女の視線が、店の奥にある、華奢でヒールの高いパンプスが並ぶ一角に向けられた。
「靴は、単に足を守る道具ではありません。それは、その人の社会的地位や権力、あるいはジェンダーを示すための、極めて強力な『記号』でもあった。例えば、中世ヨーロッパの貴族の間で流行した、異常なまでに先端が尖った『クラコー』という靴。あれは、歩きにくいことこの上ない非実用的なデザインですが、その『非実用性』こそが、肉体労働をする必要のない支配階級の証だったのです」
「ああ、聞いたことがあるよ」と僕は、彼女の博識に感心しながら相槌を打った。「同じような話で、ルイ14世が愛用したという赤いヒールの靴もそうだね。あれは、宮廷への出入りを許された特定の貴族だけが履くことを許された、まさに『特権』の象徴だった」
「ええ、その通りです。そして、その『非実用性』が女性に向けられた時、それはより複雑で抑圧的な意味合いを帯びることになります」
雪城さんは、ピンヒールが並ぶ一角へと静かに歩を進めた。その表情からは先ほどまでの純粋な知的好奇心とは少し違う、どこか冷ややかな批判の色が読み取れた。
「中国の『纏足』の習慣は、その最も極端な例でしょう。女性の足を人工的に変形させ、歩行能力を奪うことで彼女たちを家という領域に縛り付け、男性の性的所有物であることを示すという極めて暴力的な文化です。そして、現代社会におけるハイヒールもまたその歴史と無縁ではありません。歩きにくく、足に負担をかける非合理な形状。それは、女性を『美しく見せる』という名目のもとに、その身体の自由を巧みに制限する装置として機能してきた側面を否定できない」
彼女のその鋭い指摘に僕は言葉を失った。僕はこれまで、ハイヒールを単なるファッションアイテムとしてしか見ていなかった。だが、彼女の視点を通すと、その華奢で美しいフォルムが、何百年にもわたるジェンダーと権力の歴史を背負った、ある種の拘束具のようにも見えてくる。
「もちろん」と彼女は、僕の思考を読み取ったかのように付け加えた。「現代において、ハイヒールを履くという選択は個人の自由です。それをエンパワーメントの象徴として捉え、自らの意志で選択する女性もいるでしょう。ですが、その背後にある歴史的な文脈を知ることは、私たちが無意識に受け入れている『美しさ』の基準が、決して中立的なものではない、ということを理解する上で重要です。靴は、時代ごとの社会規範や価値観を映し出す、極めて雄弁な鏡なのです」
彼女のその言葉を聞きながら、僕は店内を改めて見渡した。ここに並ぶ無数の靴たちは、もはや単なる商品の集合体ではなかった。それは、古代エジプトのサンダルから現代のスニーカーまで、人類が歩んできた数千年の歴史を物語る、壮大な博物館の展示物のようだった。ある靴は自由と解放を、ある靴は権力と抑圧を、そしてまたある靴は美と機能性の間の絶え間ない葛藤を、その静かなフォルムの中に宿している。
「……君と話していると、この棚の様子が、急にものすごく深くて複雑な意味を帯びて見えてくるよ。君の目には、世界は一体どう見えているんだい？」
「センパイと同じですよ」
彼女は、僕のその素直な問いに、少しだけ意外そうな顔をして、そして、ふっと、柔らかく微笑んだ。それは、僕が初めて見る、彼女の素顔に近い表情だったかもしれない。
「ただ、あらゆる事象の背後にある『なぜ？』を、少しだけしつこく問い続けているだけです。哲学とは、そういう学問ですから」
僕たちは再び、店内をゆっくりと歩き始めた。今度は、スニーカーやウォーキングシューズが並ぶ、より機能性を重視したコーナーだ。そこには、先ほどのハイヒールが象徴する世界とは全く異なる思想が満ちていた。
「そして、その非合理な象徴の時代を経て、靴は再び、その原点である『機能性』の追求へと回帰していくわけですね」と、彼女は議論を現代へと引き戻した。
「産業革命以降、都市化が進み、人々の生活様式が変化する中で、より快適で、動きやすい靴が求められるようになりました。ゴムの加硫技術の発明は靴底に革命をもたらし、19世紀末には『スニーカー』の原型が誕生します。それは、スポーツという新しい文化の広がりと共に、若さや活動性の象徴として急速に普及していきました」
「人間工学の発展も大きかっただろうね」と僕は、自分の専門分野に近い知識で補足した。「人間の足の骨格や筋肉の動きを科学的に分析し、いかにして衝撃を吸収し、効率的にエネルギーを伝達するか。現代のスニーカーは、素材科学とバイオメカニクスの粋を集めたハイテク製品そのものだ。それはもはや、単に足を保護するだけの道具じゃない。人間の身体能力を『拡張』するための装置なんだよ」
「身体の拡張、ですか」
「そう。より速く走り、より高く跳び、より長く歩く。優れた靴は、僕らを、僕ら自身の身体的な限界から少しだけ解放してくれる。それは、人類がずっと追い求めてきた『移動の自由』というテーマに対する、現代のテクノロジーが出した一つの答えなんだ。そして、その機能性を突き詰めた結果として生まれた形は……」
僕は、棚に並べられた最新モデルのスニーカーの、流線的で無駄のないフォルムを見つめた。
「……やっぱり、『美しい』と思うよ」
僕がそう締めくくると、雪城さんは「ええ」と、静かに、しかし深く頷いた。
「合理性と機能美。そして、それがもたらすささやかな自由。それこそが、現代という時代が靴に求める最も誠実な価値観なのかもしれませんね」
僕たちの長い議論が、静かな着地点を見出したその時だった。僕の視線は、スニーカーが並ぶ棚の一番下の段に置かれた、ある一足の靴に吸い寄せられていた。
それは、スニーカーとショートブーツが融合したような、独特のデザインをしていた。色はどんな服装にも合わせやすそうなマットな質感のチャコールグレー。防水性と透湿性に優れた高機能素材で作られているようだが、アウトドア用品にありがちな無骨さはなく、フォルムは女性らしくすっきりと洗練されている。スニーカーの軽快な歩きやすさと、ブーツの防寒性・デザイン性を両立させた、まさに合理性の塊のような一足。
僕は、まるで引力に引かれるようにその靴を手に取った。驚くほど軽い。これなら、長距離を歩いても疲れないだろう。靴底は滑りにくいパターンが刻まれ、内側には柔らかく暖かいボア素材が張られている。機能、デザイン、そしてエリの足の形にも合いそうなスマートなフォルム。僕の脳内で、様々なパラメータが瞬時に計算され、最適解としてのアラートが鳴り響いていた。
「……これ、かな」
僕がぽつりと呟くと、隣でその様子を見ていた雪城さんが怪訝そうな表情で僕の手の中の靴を見つめた。
「それにするんですか、センパイ？ 正直に申し上げて、クリスマスプレゼントとしては、少し……機能的すぎやしませんか？」
彼女のその言葉には「ロマンや華やかさに欠けるのではないか」という、極めてまっとうな指摘が込められていた。確かに、キラキラしたアクセサリーや高級ブランドの小物に比べれば、この靴はあまりにも実用的で地味に見えるかもしれない。
「そう見えるかい？」
僕は苦笑しながら、その靴の細部を確かめるように指でなぞった。
「でもね、雪城さん。エリの持ってる靴は、どれもセンスはいいんだけど、必ずしも歩きやすさに優れているとは言えないんだよ。あいつ、デザインが気に入ると、多少足に合わなくても無理して履いちゃうところがあるからね。そのせいでよく靴擦れを起こしたり、すぐに疲れたって座り込んじゃったりするんだ」
僕は、遠出をするたびに「もう歩けません」と道端で動かなくなるエリの姿を思い出していた。それはそれで、いつものことだと諦めてはいたけれど。
「それに、あいつはこういう運動向けのしっかりした靴を一足も持っていないんだ。だから、これを贈ろうと思ってね」
僕は、雪城さんの目をまっすぐに見つめて、このプレゼントに込めた本当の意図を口にした。
「いつか、どこか二人で景色の良い場所にでも遠出する時にこれを履いてもらおうと思ってるんだ。これなら、どんな道を歩いても疲れないだろうし、足が痛くなる心配もない。そうすればエリはきっと、もっと遠くまで僕と一緒に歩いてくれるだろうから」
雪城さんと話しながら、なぜ僕がこの靴を選んだのかの理由が徐々に言語化されていく。僕が本当に贈りたいのは、この靴という「モノ」ではないのだろう。この靴を履いたエリと一緒に歩く、まだ見ぬ未来の「時間」。彼女が足の痛みを気にすることなく、ただ純粋に非日常の時間を楽しめるような、そんなささやかな自由をプレゼントしたかったのだ。
僕のその言葉を聞いた瞬間、雪城さんの動きが、完全に止まった。
彼女は、一瞬、虚を突かれたようにその切れ長の目を見開き、僕の顔と僕の手の中にある靴とを交互に見比べた。そして、やがて、まるで難解な数式が解けたかのように、あるいは絶対に勝てないチェスの盤面を突きつけられたかのように、全てを諦めたかのような、深くて長いため息を、ふっと、吐き出した。
「……なるほど」
彼女は、ほとんど囁くような声で言った。
「プレゼントとは、単にモノを贈る行為ではない。それは、相手の未来の時間をデザインし、共有の物語を創造するための、極めて高度なコミュニケーション……そういう事でしたか」
そして、僕に向き直ると、どこか呆れたような、それでいて心からの感嘆が混じったような、複雑な表情で静かに微笑んだ。
「……参りました。阿佐ヶ谷先輩の、心から喜ぶ顔が目に浮かぶようです。ええ、きっと、この世で一番幸せそうな顔で、センパイと一緒にどこまでも歩いていかれることでしょう」
その言葉には、もう皮肉の色は欠片もなかった。それは何に対してかは分からないけど、どこか敗北宣言のようにも聞こえた。
僕は彼女のその言葉に少しだけ照れながらも、「だといいんだけどね」とだけ言って、そのスニーカーブーツをレジへと持っていった。
会計を済ませ、プレゼント用に包装された紙袋を受け取ると、店の外で待っていた雪城さんと自然な形で別れの挨拶を交わした。彼女は「今日のフィールドワークは、非常に有意義でした」とだけ言って、僕に背を向けて雑踏の中へと静かに消えていった。
一人になった僕は、クリスマスソングが鳴り響くモールの中を、来た時とは違う、確かな満足感を胸に歩いていた。手の中の紙袋が、カサリと心地よい音を立てる。
この靴を彼女はどんな顔で受け取ってくれるだろうか。そして、この靴を履いて、僕たちは二人でどんな景色を見に行くことになるのだろうか。
まだ見ぬ未来の散歩道に思いを馳せながら、僕の足取りは自然と軽くなっていた。僕自身の足元もまた、新しい一歩を踏み出すための自由への期待に満ちているようだった。