やはり俺の結婚生活は間違っている

第8話 やはり積み重ねは音になる

奉仕部に届いた新たな依頼は、音楽に悩む少女からのものでした。
積み重ねる努力の音、そして見守る優しさの形。
この話は、誰かの「頑張りたい」を支える人たちの物語です。

---

放課後の奉仕部。冬の陽はすでに傾き、窓の外では淡い橙が校舎の壁を染めていた。

ストーブの音がときおり小さく鳴り、部室に漂う静けさに、かすかな温もりが混じっている。

瑠美はかつて雪乃が座っていた席に、美羽は結衣がいた場所に腰を下ろしている。

雪乃と結衣は並んで座り、八幡はいつものように廊下側。

机を挟んで向かい合う光景は、かつてと同じ形なのに、そこにいる顔ぶれが少しだけ違う。

それでも、あの頃と同じ空気があった。

コン、コン――とノックの音がした。

だが「どうぞ」と言う前に、ドアが勢いよく開く。

入ってきたのは見知らぬ女子生徒だった。

瑠美が眉をひそめる。

「どうぞ、と言ってから入るのが礼儀よ。ノックしてすぐ開けたら意味がないわ」

「す、すみません！」少女は慌てて頭を下げ、頬には冷たい風の名残が残っている。

「えっと……奉仕部、ですよね？」

緊張を隠しきれない声。八幡はその様子に、少しだけ苦笑した。

「はい、ご相談ですか？」

美羽がやわらかく問いかけると、少女は小さくうなずいた。

「わ、私は吹奏楽部でサックスを担当している平塚翠っていいます。もうすぐクリスマスコンサートがあるんですけど……どうしても上手くならなくて。このままだと、みんなに迷惑をかけちゃうんです」

「……平塚？」

八幡がつぶやき、結衣がぱっと顔を上げた。

「もしかして、平塚先生と関係あるの？」

「はい、叔母です。静さんには昔から色々と……」

翠は少し照れくさそうに笑う。

八幡は心の中でぼやいた。（……平塚先生の親戚か。あのノック即ドアオープンは、平塚家の家風なのか？　まあ平塚先生の場合はわざとだろうけど）

瑠美がうなずいた。

「なるほど。部の活動に関する悩みね」

「翠ちゃん、普段どんな練習してるの？」美羽が尋ねる。

「ずっと通しで吹いてます。止まらないように、間違えないように……何度も繰り返して」

「それなら――死ぬまで練習すればきっと上達するわ」

瑠美の真顔に、八幡が思わず吹き出しそうになる。

（やれやれ、昔の雪乃を見てる気分だな）

「ちょ、ちょっと待って！　死ぬまでって、それじゃ倒れちゃうよ！」

結衣が慌ててフォローし、雪乃がくすっと笑った。

「昔の私みたいなこと言わなくていいのよ、瑠美さん」

瑠美は真っ赤になってうつむいた。

美羽が静かに口を開く。

「翠ちゃん、通しでやるより、短い部分を集中して練習した方がいいと思う。小さく区切って積み重ねていけば、全体も自然に繋がるはず」

「……積み重ね、ですか」翠はつぶやき、顔を上げた。

八幡は頷いた。

「そうだな。通し練習だけだと、苦手が見えにくくなる。完璧を狙うより、欠けた部分を直していく方が早い」

翠は深く息を吸い込む。「……やってみます」

その日から、放課後の音楽室に新しい音が響き始めた。

──放課後の音楽室。

窓の外は薄暗く、白い息がガラスに映る。

譜面の端がストーブの風に揺れ、空気の中には緊張と期待が入り混じっていた。

翠はサックスを抱え、少し不安げに立っている。

「じゃあ、ここから吹いてみようか」美羽が指で譜面を示す。

「はい……」翠は深呼吸をして、マウスピースをくわえた。

音が鳴った瞬間、空気が震える。だが、すぐに音が途切れた。

「ごめんなさい……やっぱり続けて吹こうとすると崩れちゃって」

瑠美が小さく頷く。「だからこそ、区切って。ここだけ繰り返しましょう」

同じ小節を何度も吹く。

結衣は後ろで手拍子を打ち、雪乃は姿勢や息の使い方を優しく指摘する。

美羽はリズムを指で刻み、八幡は壁にもたれながらその様子を見守っていた。

（……不器用だけど、素直だな。努力の仕方を覚えれば、きっと伸びる）

何度も、何度も。

同じ音が繰り返されるうちに、少しずつ空気が変わっていく。

最初は震えていた音が、次第に澄んだ線を描き始める。

雪乃がそっと目を細めた。

「……今の音、いいわ。力が抜けてきたのね」

「ほんとだ〜、柔らかくなってきた！」結衣が笑顔で言う。

「今の感じを忘れないようにね」美羽が優しく促す。

翠は息を整えながら、ゆっくりとうなずいた。

「……なんか、吹いてて気持ちよかったです」

「それが音楽だよ」瑠美が穏やかに言う。「自分の音を好きになれたら、もう半分は成功してるの」

八幡は腕を組んでぼそり。

「……だそうだ。俺の授業でも言ってるが、“正解より納得”だ」

「ヒッキー、たまに良いこと言うじゃん！」

「たまに、って言うな」

数日が静かに過ぎた。放課後の奉仕部、いつもの机の上にサックスケースが置かれている。

「じゃあ、仕上げ、聞かせてくれる？」雪乃の言葉に、翠は深く頷いた。

静まり返る部室。八幡は椅子に背を預け、窓の外の橙色を見つめながら目を閉じた。

――音が、流れた。

最初の音はまだ少し硬い。けれどすぐに、それはまっすぐに伸びていく。

柔らかな空気が部屋を包み、ひとつひとつの音が光を帯びる。

ミスを恐れない音。誰かに届いてほしいと願う音。

その音に、八幡の胸の奥がわずかに熱くなった。

最後の音が消える。

静寂の中、誰もすぐには口を開かなかった。

やがて結衣が拍手をし、部室に温かな空気が戻る。

「すごいよ翠ちゃん！ ほんとに上手くなった！」

「……できた……！　本当に、できました！」

胸に抱えたサックスをぎゅっと抱きしめる。

「……ありがとうございます」翠の目が少し潤んでいた。

「努力は裏切らないわね」瑠美が微笑む。

美羽も頷き、「うん。積み重ねって、音にもちゃんと出るんだね」と呟いた。

八幡は机に頬杖をつきながら、静かに息を吐いた。

（……努力ってやつは、ほんと地味だ。でも、音にしてみると悪くない）

窓の外では、冬の風が木々を揺らしている。

その音がまるで、翠のサックスと共鳴しているようだった。

彼女の音は、確かに積み重なり、誰かの胸に残っていった。

──そして翌日。

放課後の音楽室。

昨日と同じ譜面台の前で、翠は静かにサックスを構えていた。

吹奏楽部の仲間たちはすでに集まり、顧問が指揮棒を構える。

彼女の心の中には、不思議な落ち着きがあった。

（昨日の音……あの時の感覚を、思い出して）

深呼吸をして、マウスピースを唇に当てる。

その瞬間、彼女の中からふっと力が抜けた。

音が、流れた。

柔らかく、伸びやかに。

練習のときとは違う。今日は、“みんなと音を合わせる喜び”が胸の奥から広がっていく。

演奏を終えた瞬間、部員のひとりが声をあげた。

「翠、すごいじゃん！　全然前と違うよ！」

「音、すごく綺麗だった」

その声に、翠は恥ずかしそうに笑った。

「えへへ……昨日、先生たちに教えてもらって」

そう言いながら、彼女はそっと胸のあたりを押さえた。

（“自分の音を好きになれたら、半分は成功”……瑠美先輩の言葉、ちゃんと届いてたんだ）

窓の外は夕焼けに染まり、吹奏楽部の音が赤い光に溶けていく。

その音の中に、翠の音が確かにあった。

もう迷いのない、自分の音。

音楽室の扉の外では、八幡がこっそり様子を見ていた。

「……よくやったな」

隣で雪乃が小さく笑う。

「ええ。彼女、音で気持ちを伝えられるようになったわね」

「努力の結果ってのは、案外静かなもんだな」

「静かだからこそ、美しいのよ」

結衣が手を振ってくる。

「ヒッキー、ゆきのん〜！　こっちこっち！」

美羽も笑顔でうなずいた。「みんなで聴いてあげましょう」

瑠美がほんの少し照れくさそうに言う。

「……弟子の成長を見届けるのも、悪くないわね」

音楽室の中では、次の曲の音が響き始める。

その旋律に重なるように、八幡は心の中で呟いた。

（こうして少しずつ、“優しさ”も積み重なっていくんだろうな）

──その音は、確かに昨日よりも温かかった。

---

静かな音の中にも、たくさんの想いが詰まっていました。
翠の努力、奉仕部のみんなの優しさ、そして八幡たちの見守り。
この第8話を読んで“心が動いた瞬間”があれば、ぜひ感想で教えてください。
その言葉が、次の“音”を生む力になります。