俺は高坂誠。魔法少女たちに体術を教える教官だ。三十五歳、独身。かつては自衛隊で格闘術を教えていたが、五年前に怪人災害が始まってからは、この仕事に就いている。

自分で志願したんだ。子供たちを少しでも守りたくて。

「高坂教官、今日の訓練はここまででいいですか?」

　息を切らせながら、少女が声をかけてくる。名前を桜井美咲。十四歳。魔法少女として覚醒してから、もう三ヶ月になる。

「ああ、もう十分だ。よく頑張ったな」

　俺は笑顔を作る。家で何度も練習したから、自然な笑顔が作れるようになった。

　美咲は嬉しそうに笑って、更衣室へと向かう。その小さな背中を見送りながら、俺は心の中で祈る。

　どうか、生きて帰ってきてくれ。

　最初は反対したんだ。子供を戦場に送り出すなんて、狂ってる。そう主張した。

　五年前。突如として世界中に出現した怪人たち。人を襲い、街を破壊し、文明を脅かす化け物。軍隊も警察も、通常兵器では太刀打ちできなかった。

　そんな中、一人の少女が現れた。魔法の力で怪人を倒す、魔法少女。

　最初は希望の象徴だった。でも、すぐに分かった。魔法少女になれるのは、十歳から十六歳までの少女だけ。そして、魔法少女の戦死率は――六割を優に超えていた。

「高坂さん、あなたの気持ちは分かります。でも、我々に選択肢はありません」

　政府の役人は言った。

「彼女たちが戦わなければ、この国は滅びます。あなたにできることは、彼女たちが少しでも長く生き延びられるよう、力を貸すことだけではないのですか？」

　俺は拳を握りしめた。何も言い返せなかったからだ。

　だから俺は、教官になった。せめて、せめて一人でも多く生き延びてほしい。そう願って。

「私、魔法少女になります」

　そう言って志願してくる少女たちを、俺は何人も見てきた。

「家族を守りたい」

「友達が殺された」

「誰かがやらなきゃいけない」

　大人なんかよりもずっと強い決意を持っていた。

　そんな彼女たちを見るたびに、俺はとてつもない無力感で頭がおかしくなりそうになる。

　現実は甘くなかった。

　俺の教え子で最初の犠牲者の名前は、田中さくら。十二歳。明るくて、いつも笑っていた子だった。

　訓練を終えるたびに、「教官、今日もありがとうございました!」と満面の笑みで言ってくれた。

　彼女が出撃する前日、俺のところに来た。

「教官、私、頑張ってきますね」

「ああ、お前なら大丈夫だ。教えたことを忘れるな」

「はい! 必ず生きて帰ってきます。そしたら、また教官に報告しますね」

　そう言って、彼女は握りしめた手をこちらに向けてきた。俺は柄にもなくそれを笑顔で返した。

　そしてそれが、彼女との最後の会話だった。

　遺体が戻ってきたとき、俺は吐いた。

　それは、もう人の形をしていなかった。原型をとどめないほどに破壊され、バラバラになって――

　俺は震える手で、彼女の名札だけを受け取った。血に染まったその布切れが、彼女が存在したことを証明する唯一の証だった。

　次は三浦あかりという少女だった。十五歳。真面目で、訓練を誰よりも熱心に受けていた。

「教官、もう一度教えてください。完璧にマスターしたいんです」

　彼女は何度も基本の型を練習した。納得するまで、決して終わらなかった。

「あかり、完璧なんて目指さなくていい。戦場は百パーセントを待ってはくれない」

「でも、完璧にできれば、もっと多くの人を守れるじゃないですか」

　彼女は笑った。そして、戦場に向かった。

　彼女の遺体は、バケツ一杯分しかなかった。

　その次は鈴木ゆい。佐藤なつみ。山田かりん。渡辺みお。中村はるか――

　教え子たちは次々と戦場に向かい、そしていつも帰ってこなかった。

　彼女たちは誰一人として、俺を恨まなかった。

　それどころか――

「教官のおかげで、私、生き延びられました」

　負傷して帰還した魔法少女が、そう言ってくれたこともあった。

「教官が教えてくれた技、本当に役立ちました。あれがなかったら、私、死んでました。ありがとうございます」

　彼女は笑った。利き腕を失った体で、それでも笑った。

　俺は何も言えなかった。

　ありがとうじゃない。お前の腕を守れなくて、すまない。

　そう言いたかったが、声にならなかった。

「教官、泣かないでください」

　彼女は優しく言った。

「私、生きてますから。教官のおかげで」

　彼女はその後、前線を退いた。だが後方支援として、今も戦い続けている。

　そんな子たちを見るたびに、俺は思う。

　なぜ、子供たちがこんな目に遭わなければならないんだ。

　なぜ、大人の俺は、ただ黙って見ているだけなんだ。

　限界が来たのは、半年前だった。

　その日、一度に五人の教え子が出撃した。彼女たちは俺が教えた中でも、特に優秀なグループだった。

　リーダーの高橋ひかりは十六歳。冷静で、的確な判断ができる子だった。

「教官、行ってきます」

「ああ、気をつけろ」

「大丈夫ですよ。私たち五人なら、どんな怪人だって倒せます」

　彼女は自信に満ちた笑顔を見せた。

　他の四人も、それぞれに決意を持っていた。

　森川あおい、十五歳。スピードに優れた子だった。

　吉田ももこ、十四歳。パワーが自慢だった。

　伊藤すみれ、十五歳。防御技術が抜群だった。

　そして、岡田こはる、十三歳。一番若いが、一番勇敢だった。

　俺は彼女たち五人を見送った。いつものように、笑顔で。

　でも、その日の夜――連絡が入った。

「高橋ひかり、戦死」

「森川あおい、戦死」

「吉田ももこ、戦死」

「伊藤すみれ、戦死」

　四人が死んだ。

　岡田こはるだけが生き残った。

　でも、彼女は――両腕と両足を失って帰ってきた。

　病院に駆けつけたとき、彼女はベッドで泣いていた。

「せんせい……ごめん……なさい……」

「いや、お前は悪くない」

　俺は彼女の頭を撫でた。でも、その手は震えていて、とても彼女を安心させられるようなものじゃなかった。

「私……弱くて……みんなを……守れなく……て……」

「お前は十分頑張った。よく生きて帰ってきた」

「でも……みんな……死んじゃって……」

　彼女は涙を流し続けた。

「教官……教えて……ください……なんで……私だけ……生き残っちゃったんですか……」

　俺は何も言えなかった。

　なぜなら、俺自身が同じことを考えていたから。

　なぜ、子供たちが死んで、大人の俺が生きているんだ。

　なぜ、教え子たちが命を落として、教官の俺は安全な場所にいるんだ。

「教官……もう一度……戦場に……行きたいです……」

　彼女は言った。

「みんなの……仇を……」

「駄目だ」

　俺は強く言った。

「お前は十分戦った。もう休め」

「でも……」

「いいか、こはる。お前が生きていることが、みんなへの一番の弔いなんだ」

　彼女は小さく笑った。

「教官は……優しいですね……」

　そして――彼女はその晩静かに息を引き取った。

　俺は、その日の夜、十何年振りに酒を飲んだ。

　一人で、部屋で、朝まで飲み続けた。

　そして決めた。

　もう、子供たちだけを死なせるわけにはいかない。

　翌日、俺は戦場に向かった。

　子供を守るため。いや、違う。そんな大義のためじゃない。この手じゃ誰も守れないことくらいは分かっている。

　ただ俺は、解放されたかっただけなのかもしれない。

「高坂教官、どこに行かれるんですか?」

　同僚が声をかけてきた。

「ちょっとな、野暮用だ。心配するな。すぐ戻る」

　嘘だった。戻るつもりなんてなかった。

　戦場は地獄だった。

　ビルは崩れ、道路は裂け、空は黒く染まっていた。そして、そこには――怪人がいた。

　三メートルはある巨体。全身が黒い鱗に覆われ、鋭い爪と牙を持つ化け物。

　こんなのが、教え子たちを殺したのか。

　こんなのが、あの子たちの命を奪ったのか。

　俺は、ナイフを構えた。勝てるとは思っていない。でも、一太刀でも傷をつけられれば――

　怪人が動いた。

　速い。

　気づいたときには、俺の体は宙に浮いていた。

　激痛。

　視界が赤く染まる。

　肋骨が何本か折れたらしい。肺に刺さったのか、呼吸が苦しい。

　ああ、これで終わりか――

　そう思った瞬間だった。

　体の奥から、何かが溢れてきた。

　温かくて、まぶしくて、そして――懐かしい。

　これは――

「魔力……?」

　信じられなかった。大人には魔力なんてない。それが常識だった。

　でも、俺の体から光が溢れている。

　そして――体が変わっていく。

　背が縮み、体つきが変わり、髪が伸びる。

　胸が膨らみ、腰のラインが変わり、声が高くなる。

　体が、少女のものに変貌していく。

　気づいたときには、俺は――魔法少女になっていた。

　手を見る。小さくて、華奢で、でも――魔力に満ちている。

　鏡はないが、感覚で分かる。俺は、十代の少女の体になっている。

　なぜ、俺が。

　なぜ、今になって。

　なぜ、今になって。

　なぜ、今になって。

「なぜ、今に、なってぇ！！！」

　怪人が再び襲いかかってくる。

　ふざけるな。

　体術で鍛えた動き。それに魔力が加わる。

　一瞬で怪人の背後に回り込み、そして――

「これは、田中さくらの分だ」

　拳を叩き込む。

　怪人の体が砕ける。

「これは、三浦あかりの分だ」

「鈴木ゆいの分」

「佐藤なつみの分」

「山田かりんの分」

「渡辺みおの分」

「中村はるかの分」

　私は、殴り続けた。腕を止めたら死ぬのだと本気で思っていた。

　拳が血に染まり、服が裂け、体が悲鳴を上げる。

　でも、止まらない。

　止まれない。

「高橋ひかりの分」

「森川あおいの分」

「吉田ももこの分」

「伊藤すみれの分」

　そして――

「岡田こはるの分」

　最大の魔力を込めて、巨大な怪人を殴り飛ばした。

　怪人は爆発四散し、その破片すら残らなかった。

　気づけば、怪人の姿はどこにもなかった。

　私は、血と返り血にまみれて、その場に立ち尽くす。

　体は少女になった。

　声も、容姿も、何もかも。

　でも、不思議と違和感はなかった。

　むしろ――これでいいのかもしれない。

　教え子たちと同じ立場に立って、同じ敵と戦う。

　それが、彼女らを天国へ送り出した俺の、役目なのかもしれない。

ーーーーー

「最近、現場の怪人が減ってるって聞きました」

「なんでも、夜に現れる謎の魔法少女が、片っ端から怪人を倒してるって」

「金色の髪の魔法少女らしいです。すごく強いって」

「でも、軍に登録されていない魔法少女って、一般人ってことですよね」

「私たちも、もっと頑張らないとですね。一般人に負けるなんて、教官に顔向けできませんから！」

「そうですね。それじゃあ、いつもの訓練に戻りましょうか」

「よーし！今日もやるぞー！目指せ、さいきょーの魔法少女！」

「あなたはまず基本の型を覚えることからですよ」