雛芥子の芽吹く頃

ep.11 紙切れに刃はない

　最初は、小さなことだった。

「今月から場所代を上げる」

「聞いてませんけど」

　それだけ。市場を管理している男が値上げを告げ、商人が聞き返した。以前なら、そこで終わっていた。上が決めた。なら払う。払えないなら出ていく。それだけの話だった。

「先に知らせる決まりでしょう」

　商人が市場の柱を指差す。そこには、炭で場所代が書かれている。雨や人の手で少し擦れていたけれど、まだ読めた。少し前までなら、そもそも存在しなかった文字だ。

「警備に金がかかるようになった」

「それは分かりました。でも、変えるなら先に知らせるって決めたでしょう」

「必要なんだよ」

「だから、払わないとは言ってません。来月からなら払います。今月は書いてある通りにしてください」

　商人は困った顔をしていた。怒鳴ってもいない。拳を握ってもいない。値上げするな、とも言っていない。決めた通りにしてくれ。それだけ。でも、言われた側には違って見えるらしい。

「誰に物言ってんだ」

「いや、だから……」

「俺が上げるっつってんだよ」

　商人が黙った。周りにも人がいる。誰も助けない。でも、誰も立ち去らない。近くの店で品物を並べていた者も、荷を降ろしていた者も、何となく手を止めている。商人ではなく、市場の柱を見る。そこに書かれた文字を見る。

　管理する男も、それに気づいた。

「……来月からだ」

　吐き捨てるように言って、男は去った。商人が息を吐く。誰かが小さく笑った。

　それだけだった。大したことではない。誰も勝っていない。誰も負けていない。でも、以前なら一言で終わったやり取りに、二言、三言と必要になった。

　それが、あちこちで起こるようになった。

　水路では、担当者が配分を変えようとして農民に止められた。

「板と違うぞ」

「今日は水が少ねえんだよ」

「だったら少ない時の方でやれ」

「俺が決める」

「だから、決めたのがあそこに書いてあるだろ」

　工房では、給金を減らそうとした主人が壁を指差された。

「材料が上がったんだ」

「分かってる」

「なら」

「でも、変えるなら五日前に言うって書いたろ」

「今はそんなこと言ってる場合じゃねえ」

「じゃあ、何のために書いたんだ」

　組の下で働く者まで、命令を聞き返すようになった。

「昨日は倉庫を守れって言われました」

「今日はこっちだ」

「じゃあ昨日の命令はなしで？」

「当たり前だろ」

「記録に残してください」

「は？」

「後で倉庫を離れたって怒られるの、俺なんで」

　誰も、組に逆らおうとしているわけではなかった。場所代は払う。水の管理にも従う。働けと言われれば働く。命令も聞く。ただ、一つ増えた。

「決めたことと違う」

　その一言が。

「面倒になったわね」

　私が言うと、彼は少し考えた。

「何がです？」

「全部。前なら『やれ』で終わったでしょう」

「まあ」

「今は『どうして』『前と違う』『ここにこう書いてある』」

「いいことじゃないですか」

「命令する側からしたら面倒でしょうね」

　彼が黙った。少しして、

「でしょうね」

　と答えた。

◇

　鬱陶しい。たぶん、それが一番近かったのだと思う。怖い、ではない。まだ。

　商人が一人、場所代について文句を言ったところで怖くない。農民が木札を指差したところで、組の力は揺らがない。工房で働く人間が給金について尋ねても、町がひっくり返るわけではない。

　でも、鬱陶しい。昨日まで一言で済んだことに理由を求められる。昨日まで好きに変えられたことを、前に決めたことと違うと言われる。昨日まで自分の頭の中にしかなかったものを、壁や板に書いた文字と比べられる。

　そして何より、それを言う人間が一人ではなくなった。

「呼ばれてる」

　彼が言った。

「誰に？」

「父に」

「へえ」

「興味なさそうですね」

「ないもの」

「一応、行ってきます」

「そう」

「帰ってこなかったら？」

「死んだんじゃない？」

「縁起でもないな」

「聞いたのはあなたでしょう」

　彼は笑った。その時は、本当に冗談だった。

◇

　彼の父親には、以前にも会ったことがある。

　大きな男だった。体格の話ではない。声を荒らげなくても周囲が話を聞く。自分で物を取りに行かなくても、誰かが持ってくる。歩けば道が空く。本人が命じなくても、周囲が何を求めているか先回りして考える。

　そういう人間。

　昔から組にいる。まだ町が町と呼べなかった頃から。道を作った。水源を奪った。食料を運ぶ道を守った。外から来た連中を追い返した。何人も殺した。何人も生かした。今では、その道を荷車やトラックが走る。奪った水源から水路が伸びる。守った場所には倉庫が建ち、食料が集められる。

　たぶん、どちらも本当だった。

「座れ」

　彼が座る。

　私はいない。これは後で聞いた話だ。だから、どんな顔をしていたのかは知らない。

「やめろ」

　父親は言ったらしい。

「何を？」

「全部だ」

「全部じゃ分からないよ」

「お前がやってることだ」

「規則のこと？」

「そうだ」

「無理だよ」

　即答したらしい。親子だと思う。似ている。

「お前が何をしたいかは知ってる」

「なら」

「知ってるから言ってる」

　父親は怒鳴らなかった。

「やめろ」

「嫌だ」

「子供みてえなこと言うな」

「じゃあ、どう言えばいい？」

「お前は頭がいい。だから分かるだろ」

「何を？」

「このまま続けたら、どうなるかだ」

　彼は答えなかった。

「商人が徴収に文句を言う。農家が水の配分に口を出す。工房の奴らが給金を勝手に変えるなと言う。下の連中まで、命令を出せば理由を聞いてくる」

「悪いこと？」

「面倒なんだよ」

　父親はそう言った。

「人を動かすのに、いちいち話して、説明して、納得させてたら間に合わねえ時がある。夜中に襲撃が来た時、倉庫が燃えた時、水路が切れた時、橋が落ちた時。その場で集まって話し合って、板に書いて、それから動くのか？」

「そんなこと言ってない」

「同じだ」

「違うよ。急ぐ時は、その場で責任を持つ人間が決めればいい」

「なら今まで通りでいいだろ」

「普段まで全部それで決める必要はない」

「誰が普段と急ぎを決める」

「それも決めればいい」

「誰が決める」

「……皆で」

「ほら見ろ」

　父親は鼻で笑ったらしい。

「決めてる間に人が死ぬ」

「だから、先に決めておくんだよ」

「全部か？」

「できるところから」

「できなかったら？」

「その時に決める」

「結局、人が決めるんじゃねえか」

「そうだよ」

　彼は答えた。

「人が決める。でも、決めた後までその人のものにはしない」

　父親はしばらく何も言わなかったらしい。

「分かってねえ」

「分かってるよ」

「ならやめろ」

「それとこれとは別だ」

　また、沈黙。

「俺たちはな」

　父親が言った。

「話し合ってここまで来たんじゃねえ」

　道を守った。倉庫を守った。水源を取った。襲ってきた連中を殺した。従わない者を追い出した。奪った。守った。

「それで人が生きられる場所を作った」

「知ってる」

「お前もその飯食って育った」

「知ってる」

「その紙も、その本も、その時間も、誰が作ったと思ってる」

「知ってるよ」

　彼は否定しなかった。自分が恵まれていることも、父親たちが作った秩序の上に立っていることも。全部。

「だから、続ける」

「……何？」

「父さんたちが作ったものが要らないなんて言ってない」

　彼は言った。

「逆だよ」

「何が逆だ」

「残したいんだ」

　父親が黙った。

「父さんが死んだら、今のやり方を誰が決める？」

「次の奴だ」

「そいつが父さんと違うことを言ったら？」

「そいつが決める」

「もっと酷い奴だったら？」

「そん時はそん時だ」

「俺は、それが嫌なんだよ」

「世の中ってのはそういうもんだ」

「だから変えたい」

「お前一人でか」

「一人じゃない」

　その言葉が、たぶん一番まずかった。

　父親は長いこと黙っていた。息子一人が勝手なことをしているだけなら、止めれば済む。でも、人がついている。商人がいる。農民がいる。工房の人間がいる。下っ端の組員まで、自分の言葉ではなく壁の文字を見始めている。

　それはもう、息子の気まぐれではない。

「やめろ」

　三度目。

「嫌だ」

「次は言わん」

　彼も黙った。

「お前は俺の息子だ」

「うん」

「だから、今言ってる」

「うん」

「やめろ」

「嫌だ」

「そうか」

　父親は息を吐いた。

「なら、次に会う時は」

　そこで一度、言葉を切ったらしい。

「殺すことになる」

◇

「それで帰ってきたの？」

「帰ってきました」

「馬鹿ね」

「そうですか？」

「殺すって言われたんでしょう？」

「言われました」

「やめれば？」

「嫌です」

「でしょうね」

　彼はいつものように笑った。

「怖くないの？」

　聞くと、少し考えた。

「怖いですよ」

「そう」

「普通に」

「ふうん」

「何ですか」

「別に」

　怖いらしい。少し意外だった。やめない人間は、怖くないのだと思っていた。

　違うらしい。

「逃げないの？」

「今逃げたら、何のために始めたのか分からないでしょう」

「死んだらもっと分からないと思うけど」

「それはそうなんですけどね」

「じゃあ逃げれば？」

「嫌です」

「面倒ね」

「すみません」

「謝るくらいなら逃げればいいのに」

「それは嫌です」

　面倒。本当に。

◇

　それから、少しずつ壊れ始めた。

　最初は市場だった。場所代の変更に抗議した商人が殴られた。死んではいない。歯が一本折れて、頬が腫れた程度だった。

「転んだ」

　本人はそう言った。

「拳の形に？」

「変な地面だったんだよ」

「そう」

　市場の柱に書かれていた文字は、その日の夜に消された。翌朝には、また書かれていた。誰が書いたのかは知らない。

　水路の板が引き抜かれた。農民が拾って、元の場所へ立て直した。次の日には割られた。今度は別の板が立った。

　工房の壁に書かれていた給金の決まりが消された。その日の昼には、少し横へ同じ内容が書き直されていた。

　組の下で働いていた男が、命令を記録に残してほしいと言って腕を折られた。

「それも転んだの？」

「階段から」

「拳の形に？」

「雛子さん」

「何？」

「もういいです」

　彼は笑っていなかった。

　誰かが決める。従う。従わなければ殴る。それでも従わなければ、もっと殴る。簡単。とても。

　それでこの町は作られた。道を守るにも、水を奪うにも、倉庫を守るにも、敵を追い払うにも、最後に必要だったのは力だった。

　紙は人を殴れない。壁に書かれた文字は水路を守らない。木札は剣を止めない。規則は拳を握れない。

「だから言ったでしょう」

　私が言う。

「何を？」

「面倒になるって」

「言ってましたっけ」

「言ったわよ」

「そうでしたね」

「やめる？」

「やめません」

「馬鹿ね」

「知ってます」

　知ってるらしい。

◇

　殴られた人間が増えても、決まりは消えなかった。少し不思議だった。

　市場の柱を消せば誰かが書き直す。木札を壊せば新しい板が立つ。工房の壁を塗り潰せば、その横に書かれる。

　別に勇敢な人間ばかりではない。殴られたくないから黙る人もいる。組に目を付けられたくないから、彼のところへ来なくなった人もいる。

　それでも、全部は戻らなかった。

　以前なら、偉い人が「今日からこうする」と言えば、それで終わった。今は違う。

「それ、前と違うだろ」

　誰かが知っている。

「そこに書いてあった」

　誰かが覚えている。

「昨日までこうだった」

　誰かが比べられる。

　文字を消しても、読んだ人間の頭からまでは消えない。

「そこが違うと思うんです」

　彼が言った。

「何が？」

「殴れば、従わせることはできます」

「でしょうね」

「でも、殴られた方も、自分が決まりを破ったから殴られたのか、殴った方が決まりを破ってるのか、分かるようになった」

「分かったら殴られなくなるの？」

「なりません」

「じゃあ意味ないじゃない」

「今は」

「今は？」

「少なくとも、どっちがおかしいのかは残ります」

「紙に？」

「人にも」

　私は市場の柱を見る。また書き直された文字。昨日より少し汚い。でも、読める。

◇

　最初に銃声がした時、私は屋台で串焼きを食べていた。肉は少し硬かった。何の肉かは聞いていない。聞かない方が美味しいものもある。

　乾いた音が一つ。少し遅れて、通りの向こうで誰かが悲鳴を上げた。

　私は串を咥えたまま振り向いた。

　彼が倒れていた。

「……あ」

　胸の辺りから血が出ている。

　撃った男は、人混みの向こうで銃を構えていた。

　二発目。

　今度は見えた。

　手首から先が溶ける。圧縮された血液が硬化し、弾丸を受け止めた。損失は無し。火薬の質でも悪いのか、昔に比べて威力が低い。

　でも面倒。

　私は串を屋台へ置いた。

「ちょっと見てて」

「え？」

「まだ食べるから」

　男が三発目を撃つ前に、血の壁を解き、無数の糸にして銃に巻きつける。引く。銃口が跳ね上がり、弾が屋根を抜いた。そのまま腕を横へ振る。男は勢いのまま顔から地面へ突っ込んだ。痛そう。

「雛子さん！」

「生きてる？」

「たぶん！」

「じゃあ伏せてて」

「後ろ！」

　言われる前に分かっていた。足音。振り返る。刃物を持った男が走ってくる。

　腕を上げる。血を固める。薄い赤の板が手首から伸び、刃を受けた。金属が鳴る。

　男が目を見開いた。

「何だそれ」

「血」

「は？」

　説明している間に足を払った。男は地面に頭から突っ込んだ。痛そう。

　もう一人。力自慢なのか、こいつはバール。

　振り下ろされる前に血の糸を柄へ絡めて引く。男の手からバールが抜け、後ろへ飛んだ。

「おい！」

「危ないわね」

　そのまま足首へ糸を巻く。引く。転ぶ。今度は背中から。さっきよりは痛くなさそう。

　ここまでで三人。

　四人目は少し違った。

　腕を振り上げる。皮膚が変わった。色が濃くなり、表面が鉄のような光沢を出した。

　異能。

　殴られた。

　避けるのが面倒だったので受けた。腕が変な方向へ曲がった。

「あ」

「雛子さん！」

「大丈夫」

　曲がった腕を振る。骨も筋肉も一度崩して、元の形へ戻す。

　男の顔が引きつった。

「……何だ、お前」

「人間」

「嘘つけ！」

「失礼ね」

　もう一発。今度は避ける。拳が壁へ当たり、表面が砕けた。

　硬い。たぶん殴っても効かない。

「硬くなるのは、腕だけ？」

「何？」

　返事はいらない。

　首へ血の糸を巻いた。締める。

「がっ……！」

　よかった。

　少し締める。男が膝をついた。もう少し。倒れた。

　死んではいない。たぶん。

「雛子さん」

「何？」

「殺してないですよね？」

「たぶん」

「たぶん？」

「確認する？」

「してください」

　面倒。

　全員、息はしていた。銃を持っていた男は鼻血が出ていた。顔から転んだからだと思う。

　私のせいではない。たぶん。

◇

　彼の傷は大したことがなかった。一発目は脇腹を掠めていた。血が多かったから、もっと酷く見えただけらしい。

「死ぬかと思った」

「私も」

「本当ですか？」

「少し」

「少しなんだ」

「あなたが死んだら面倒でしょう」

「それだけ？」

「他に何があるの？」

　彼は笑った。いつもより顔色が悪かった。

「襲った人たち、組の人間？」

「二人は見たことがあります」

「残りは？」

「知らないです」

「じゃあ偶然？」

「四人で？」

「仲良しだったとか」

「武器持って？」

「物騒な友達ね」

「……もうちょっと真面目に考えてください」

「考えてるわよ」

　四人。銃。刃物。バール。それから硬くなる異能。殺すつもりだったのは間違いない。

　今までは殴るだけだった。今度は殺しに来た。

「やめる？」

「やめません」

「でしょうね」

「聞く意味あります？」

「一応」

「雛子さんは？」

「何が？」

「帰らないんですか」

「どこに？」

「いや、別にどこでも」

「何で？」

「危ないですよ」

　何を今さら。

「私が？」

「……そうでした」

「忘れないで」

「はい」

　彼は少し黙った。

「でも、巻き込まれる理由はないでしょう」

「もう巻き込まれたけど」

「それは、すみません」

「別に」

「何で助けてくれるんです？」

　考える。よく分からない。

　項司の時もそうだった。

　あの人は、勝手に子供を拾った。勝手に食わせた。勝手に守った。最後には、そのうちの一人に殺された。

　馬鹿だと思った。

　今、目の前にいる人も似たようなことをしている。誰かに頼まれたわけでもない。放っておけばいいものを拾って、考えて、書いて、説明して、面倒なものを増やしている。そのせいで殺されかけた。

　馬鹿だと思う。

「何となく」

「何となくで銃弾止めます？」

「止めたのは血よ」

「そういう話じゃないです」

「じゃあ知らない」

　本当に、知らない。

　彼はしばらく私を見ていた。それから、

「ありがとうございます」

　と言った。

「どういたしまして」

　串焼きは冷めていた。不味くなっていた。

　最悪。

◇

　紙切れに刃はない。木札に拳はない。壁に書いた文字は銃弾を止めてくれない。硬い身体を持つ人間が殴りかかってきても、紙は何もしてくれない。

　そんなことは、最初から分かっていた。分かっていたはずだった。

　それでも彼は、紙切れを捨てなかった。

　だから、その日だけは。

　代わりに私が、少しだけ刃になった。