雛芥子の芽吹く頃

ep.18 良き隣人

　また留置所にいた。

　今回は二人だった。一人が口から火を吐いて、もう一人がその火を大きくした。相性がいい。私とは悪かった。

　服が少し焦げた。

　腹が立ったので二人とも転ばせた。転ばせて、縛った。火を吐く方はそのままでも危ないので口にも血を巻いたら、警察の人に「窒息させるつもりですか」と怒られた。鼻で息はできるのに。

　事情はすぐに分かった。相手が先に襲ってきた。目撃者もいる。最近始まった緊急時の個性使用に関する扱いにも、たぶん入るらしい。

　なら帰してくれればいいのに。

「手続きがありますので」

　だそうだ。

　制度が変わっても、書類はなくならない。

　残念。

　待っていると、面会だと言われた。

　和也だった。

「受かりました」

　座るなり言われた。

「何に？」

「選挙ですよ！」

「ああ」

「ああ、って」

「やっと？」

「三度目の正直です」

「二回も落ちてたの？」

「知ってるでしょう！　一回目の後も二回目の後も報告しに来たじゃないですか！」

　そうだったっけ。

　和也はスーツを着ていた。もう見慣れた。似合うようになったというより、着ていることに違和感がなくなった。

　ただ、今日は落ち着きがない。座ったばかりなのに時計を見る。

「忙しいの？」

「忙しいです」

「じゃあ来なくてもよかったのに」

「だから報告だけです」

「そう」

「当選しました」

「聞いた」

「もうちょっと何かないですか？」

「おめでとう」

「ありがとうございます」

　満足したらしい。

　鞄へ手を伸ばしたけれど、紙は出さなかった。

　珍しい。

「今回は、前より異能解放に近い考えの人たちからも票をもらえたんですよ」

「へえ」

「解放軍に入るほどじゃない。でも、今の規制はおかしいと思ってる人たちです」

「和也みたいな？」

「昔の俺みたいな、ですね」

「同じじゃない」

「違いますよ。俺はもう少し面倒なことを知りました」

「そう」

「異能もその人の個性なんだから、もっと自由に使えるようにしてほしい。でも、何でも好きにしていいとは思わない。そういう人、結構いるんです」

「へえ」

「使えるようにはする。でも、使い方は決める。事故を起こしたら責任も取る。前から話してたやつです」

「そうらしいわね」

「他人事だなあ」

「他人事だもの」

「貴方が毎回捕まるところから始まった話なんですけどね」

「最近は早く帰れるわよ」

「そのうち捕まらなくします」

「頑張って」

「頑張ります」

　和也が立った。

「もう帰るの？」

「言ったでしょう。報告だけです」

「本当に？」

「本当に」

　また時計を見る。

「この後、会合が二つと挨拶回りです。明日の朝までに読まないといけない資料もあります」

「大変ね」

「望んでなったんで、そこは言いません」

「そう」

「じゃあ、また」

「うん」

　和也が出ていく。

　ガラスの向こうから。

　本当に報告だけだった。

　その日のうちに、私も出してもらえた。

　　　　　◇

　雛子が警察署を出てから、十分ほど経った頃だった。

「少しいいかな」

　声をかけた男は、よく仕立てられたスーツを着ていた。年齢は分かりにくい。四十代にも見えるし、それより上にも見える。穏やかな顔立ちをしていて、立ち姿にも声にも他人を急かすところがなかった。

「何？」

　雛子が振り返る。

「初めまして」

「そうね」

　男は少し待った。

　雛子も待った。

「……僕を知らない？」

「知らない」

「これでも名は売れていると思っていたんだが」

「興味ないもの」

「自惚れというやつだね。これだから年を取りたくはない」

　男は苦笑した。

「それで？」

「食事でもどうかと思ってね」

「嫌」

「即答だね」

「知らない人だし」

「もっともだ」

　気を悪くした様子はない。

「一応、紹介を受けて来たんだよ」

「誰の？」

「僕の方は何人か心当たりがあるが、君の方はどうだろうね。こういう話は本人より周囲が張り切るものだから」

「何の話？」

「見合いだよ」

　雛子が男を見る。

「私と？」

「そのつもりで来たのだけれど」

「嫌」

「二度目だ」

「数えてるの？」

「印象に残るからね」

　雛子は歩き出した。

　男も隣を歩く。

「ついてこないで」

「せめて食事くらいはどうかな。予約を取るのもなかなか大変な店でね」

「高い？」

「安くはない」

「奢り？」

「もちろん」

　雛子の足が止まった。

「ならいいわ」

「理由は何であれ、機会をもらえたことを喜ぶべきだろうね」

　男は嬉しそうに笑った。

　交差点へ差しかかる。荷物を積んだ車が曲がってきた。男が雛子を内側へ誘導するように、その肩へ手を伸ばす。

　ぱし、と乾いた音がした。

　雛子がその手を弾いていた。

「触らないで」

　男は宙に残った自分の手を見る。

「これは失礼」

　怒らない。

　もう一度伸ばしもしない。

「つい、ね」

　雛子は少し男を見た。

「店、どっち？」

「あちらだよ」

　二人は並んで歩いた。

　　　　　◇

　予約されていた店は、本当に高かった。

　入口で男の名前を告げる必要すらなかった。給仕は彼を見るなり頭を下げ、奥の席へ案内した。白い布が掛かったテーブル。磨かれた銀食器。薄い硝子の杯。照明は明るすぎず、隣の席との間隔も広い。

　窓の向こうには補修跡の残る街がある。

　ここにはあまりない。

「随分儲かってるのね」

「おかげさまで」

「何してる人？」

「商売人だよ。食料に機械、薬品。海の向こうから運んだり、こちらから向こうへ運んだり。最近は扱えるものも随分増えた」

「貿易？」

「そう呼んでもらって構わない」

「悪いことしてる？」

「初めての食事で聞くことかな」

「駄目？」

「いや。率直な女性は嫌いじゃないよ」

「それで？」

「商売をしているだけだとも」

「そう」

「信じていないね？」

「別に」

「本当なんだが」

　男は笑っていた。

「何にする？」

「高いの」

「それは頼もしい」

　料理は男に任せた。

　最初の皿が運ばれてくる。

　雛子は食べた。

「美味しい」

「それはよかった」

「それで？」

「何がだい？」

「私のどこが気に入ったの？」

　男が少し目を丸くした。

「随分直接的だね」

「お見合いなんでしょう？」

「それもそうか」

　男は少し考えた。

「丈夫なところかな」

「それだけ？」

「長く付き合う相手なら大切なことだよ」

「顔じゃないの？」

「もちろん、美しいと思っているとも」

「身体目当て？」

「そう聞かれると、否定するのも不誠実かな」

「変態」

「手厳しいな」

　男は楽しそうだった。

「君は随分と長く生きているそうだね」

「そうね」

「僕もなんだ」

「そう」

「驚かない？」

「別に」

「残念だな。もう少し興味を持ってもらえると思っていた」

「何歳？」

「女性との食事で年齢の話をするものではないと聞いている」

「あなたのよ」

「それもそうか」

　男は笑った。

「六十は越えているよ」

「爺ね」

「君に言われるとは思わなかった」

「私もそう変わらないもの」

「それは奇遇だね」

　次の料理が来た。

　肉。

　柔らかい。美味しい。

「昔は、今より商売が難しくてね」

「そうなの？」

「道がなければ物は運べない。港が動かなければ船も着けられない。何より、人が昨日と同じ姿で明日も働けるとは限らなかった」

「ああ」

「自分の身体を嫌がる人も多かったよ。昨日まで普通だったのに、朝になれば家族に怖がられる。仕事にも出られない。逆に、力が足りなくて困っている人もいた」

「いたわね」

「随分、相談に乗ったものだ」

「親切なのね」

「そう言ってもらえると嬉しいな」

「治してあげたの？」

「できる範囲ではね」

「欲しがる人には？」

「力になったよ」

　雛子のナイフが止まった。

　少しだけ。

「何でも？」

「何でも、なんて言えるほど傲慢ではないつもりだよ」

「そう」

「自分には不要なものを手放したい人もいる。誰かが不要とするものを、欲しがる人もいる。世の中は案外、上手くできている」

「ふうん」

　昔、似た話を聞いたことがある。

　見た目が変わって家を追い出された人間が、元の姿で戻ってきた。何の力も持たなかった人間が、突然強くなった。逆に、それまで持っていたものがなくなった人間もいた。

　話によって細かいところは違った。

　でも、だいたい同じ人が出てきた。

「慕われてる？」

「ありがたいことにね。慕ってくれる人が多くて困るくらいだよ」

「そう」

「君にも心当たりがあるんじゃないかな」

「何の？」

「熱心な人たちのことさ」

　雛子が男を見る。

「最近よく襲われるのよね」

「それは災難だ」

「知ってる？」

「何人かは」

「知り合い？」

「顔が広いのが取り柄でね」

「止めて」

「僕が？」

「知り合いなんでしょう？」

「困ったな。人の恋路に口を挟むのは野暮だと思っていたんだが」

「殺しに来るけど」

「愛情表現が下手なのかもしれない」

「下手すぎるでしょう」

「それは同感だ」

　男はワインを一口飲んだ。

「君に袖にされたのがよほど堪えた者もいるようだよ」

「誰？」

「腕から刃を出す男を覚えていないかな」

「ああ」

　少しだけ覚えている。

「生きてたの？」

「元気だ、と言ってあげたいところなんだがね。最近はどうも調子が出ないらしい」

「調子？」

「以前はできていたことが、上手くできなくなったそうだ」

「へえ」

「本人は随分落ち込んでいるよ。君に嫌われたうえ、自慢まで失ってしまった、とね」

「嫌ってないけど」

「それを聞けば喜ぶかもしれない」

「また来る？」

「伝えないでおこう」

「そうして」

　雛子は肉を切った。

　個性が上手く働かない。

　心当たりはある。

　男はそのことを知っている。

　自分の身体を嫌う者から不要なものを取り、欲しがる者へ力を与えた。昔から、そんな噂があった。

　雛子は肉を口へ運んだ。

　美味しい。

「あなたなのね」

「何がだい？」

「別に」

「そうか」

　男は聞き返さなかった。

　次の皿が来た。

「それで」

　雛子が言った。

「私のこと、欲しい？」

「見合いの席でそう尋ねられるとは思わなかったな」

「嫌？」

「とても魅力的な質問だ」

「答えは？」

「君は素晴らしい女性だと思っているよ」

「そう」

「信じていないね」

「別に」

「本当なんだが」

　男の視線が雛子へ向いている。

　顔なのか。

　身体なのか。

　その内側なのか。

　分からない。

　どれでもいいか。

　雛子は片手をテーブルの上へ出した。

　掌を上にする。

「触る？」

　男の視線が手へ落ちた。

「先ほどは触るなと言われたと思うけれど」

「今はいいわよ」

「心変わりが早い女性だ」

「嫌？」

「魅力的な誘いだ」

　男は手を伸ばさなかった。

　雛子はそのまま待った。

　触れれば、何が起きるのだろう。

　昔の噂が本当なら、なくなるのかもしれない。

　何が、とは考えなかった。

　なくなったらなくなったで、その時だ。

「触らないの？」

「せっかく許してもらったのに、申し訳ないね」

「さっきは触ろうとしたのに」

「つい、ね」

「今は？」

「少し冷静になった」

「爺だから？」

「経験を積んだと言ってほしいな」

　男は笑った。

「年を取ると、欲しいものほど慎重になるものだよ」

「そうなの？」

「少なくとも僕はね」

「臆病になったのね」

「否定はしないよ。臆病さのおかげで長生きできることもある」

「そう」

　雛子は手を戻した。

　男は最後まで触れなかった。

「残念だった？」

「何が？」

「断られて」

「別に」

「僕は少し残念だよ」

「そう」

「せっかく距離が縮まる機会だったのに」

「自分で断ったんでしょう」

「そうとも言うね」

　食事は続いた。

　男は昔の話をした。道が壊れていた頃。港を動かすのに武装した人間が必要だった頃。薬より銃の方が手に入りやすい土地があったこと。昨日まで隣人だった人間が、翌日には化け物と呼ばれたこと。

　雛子も、聞かれれば答えた。

　水を奪い合ったこと。食べ物がなくなったこと。強い人間が人を集めたこと。人を集めた人間が決まりを作ったこと。決まりを作った本人が最初に破ったこと。

　同じ時代だった。

　見ていた場所は違ったらしい。

「君は不思議だ」

　食後の飲み物が運ばれてから、男が言った。

「そう？」

「それだけ長く生きて、それだけ丈夫なのに、あまり欲がない」

「欲しいものはあるわよ」

「例えば？」

「今日の料理はまた食べたい」

「店ごと買ってあげようか？」

「いらない」

「ほら」

　男が笑った。

「もっと大きなものでもいいんだよ」

「いらないもの持ってどうするの？」

「使えばいい」

「面倒」

「人を集めるのも悪くない」

「面倒」

「人の上に立つのは？」

「もっと面倒」

「勿体ないな」

「そう？」

「僕なら欲しい」

「でしょうね」

　男は否定しなかった。

「そういえば」

「何？」

「最近、よく会っている若い男性がいるそうだね」

「和也？」

「継木和也。そう、その人だ」

「今日も会ったわよ」

「親しいのかな？」

「捕まると来るわね」

「それは親しいと言うべきなのかな」

「知らない」

「今日、当選の報告を受けたんだろう？」

「そう」

「嬉しい？」

「本人は嬉しそうだった」

「君は？」

「おめでとうって言ったわよ」

「なるほど」

　男はカップを持ち上げた。

「大切な相手なのかと思っていたよ」

「何で？」

「何度も会っているからね」

「向こうが来るのよ」

「そうか」

「うん」

「なら、僕の勘違いだったかな」

　それで終わった。

　何が気になっていたのかは知らない。

「仕事熱心な青年だそうだ」

「そうね」

「随分、忙しくなるだろう」

「今日も忙しそうだった」

「身体には気をつけてほしいものだね」

「本人に言えば？」

「機会があれば」

「そう」

　男はそれ以上、和也のことを聞かなかった。

「ところで」

「まだあるの？」

「見合いだからね。今後の付き合い方についても話しておいた方がいいだろう？」

「結婚？」

「それも魅力的だけれど」

「嫌」

「三度目だ」

「まだ数えてたの？」

「印象的だからね」

　男は肩をすくめた。

「無理強いはよくない」

「そうね」

「けれど、今日限りというのも寂しい。せっかくこうして知り合えたんだ。今後も良い関係を築ければと思っている」

「食事？」

「それも含めて」

「奢りなら」

「もちろん」

「じゃあいいわよ」

「それは嬉しいな」

　男は笑った。

「僕の知人にも、君のことは話しておこう」

「何て？」

「大切な知人だから、あまり迷惑をかけないように、と」

「迷惑かけてるの、あなたの知り合いばっかりなの？」

「顔が広いのも考えものだね」

「止めてくれるなら何でもいいけど」

「善処しよう」

「全員？」

「僕の話を聞いてくれる人にはね。そうでない人まで縛るのは、さすがに難しい」

「そう」

「その時は、君の好きにするといい」

「そうする」

　簡単に決まった。

「君も、僕の仕事については温かく見守ってくれると嬉しいな」

「何してるか知らないもの」

「貿易だよ」

「じゃあ興味ない」

「それはありがたい」

「でも、目の前で変なことしてたら邪魔するかも」

「変なこと？」

「変なこと」

「それは困ったな」

「私の前でしなければいいでしょう」

「なるほど」

　男は少し考えて、笑った。

「善処しよう」

「さっきも聞いた」

「便利な言葉なんだ」

「政治家みたい」

「君の周りには増えそうだね」

「一人で十分」

「違いない」

　男はカップを置いた。

「互いの生活には必要以上に口を出さない。けれど困った時には、多少の便宜を図る。そういう関係ならどうだろう」

「友達？」

「そこまで馴れ馴れしくするつもりはないよ」

「知り合い？」

「それでは少し寂しいな」

「じゃあ何？」

　男は少し考えた。

「良き隣人、とでも言おうか」

「近所に住むの？」

「比喩だよ」

「そう」

「嫌かな？」

「別に」

「よかった」

　男は満足そうだった。

　それで話は終わった。

　契約書はない。

　署名もしない。

　握手もしなかった。

　給仕が伝票を持ってくる。

　男が受け取った。

「本当に払うの？」

「もちろん。女性との食事で払わせるほど野暮ではないよ」

「よかった」

「そこは疑っていたのかい？」

「一応」

「信用がないな」

「今日会ったばかりだし」

「それもそうだ」

　二人は店を出た。

　夜になっていた。街には灯りが点き、車が走っている。店から漏れる明かりの中を、人が歩いていた。

「今日は楽しかったよ」

　男が言った。

「そう」

「同じ時代を知る相手と話せる機会は、そう多くない」

「そうね」

「また食事でもどうかな」

「奢り？」

「もちろん」

「なら考える」

「光栄だ」

　男が手を上げる。

　握手を求める形ではない。

　ただの別れの挨拶。

「では、また」

「うん」

　二人は別々の方向へ歩いていった。

　最後まで、一度も触れなかった。

　傍から見れば、少し変わった男女が食事をしただけだった。