雛芥子の芽吹く頃

ep.03 捨てられない塵芥

　男の後ろを歩くこと、しばらく。

　辿り着いたのは、随分とくたびれた建物だった。

　元は何に使われていたのかしら。学校にしては小さいし、民家にしては大きい。入口の硝子は割れて板で塞がれ、壁には大きな亀裂が走っている。二階の窓は半分ほど割れたままで、屋根も一部が沈んでいた。

　少なくとも、住みたいと思えるような場所ではない。

「ここ？」

「ああ」

「ボロボロね」

「屋根があるだけ上等だ」

「さっき私、その屋根に潰されたんだけど」

「……そうなのか？」

「そうよ」

　男が私を見る。頭から足まで一度眺め、今度は私が歩いてきた方を見る。何か言いたそうな顔をしたけれど、結局何も言わずに扉を開けた。

「戻ったぞ」

　その声に反応して、奥から足音が聞こえてくる。ひとつ、ふたつ──いや、多い。

「項司！」

　最初に飛び出してきたのは、十歳くらいの男の子だった。

「おかえり！」

「ただいま。水、残ってるか？」

「まだあるよ。あの、それより……」

　少年の視線が私へ向く。それにつられるように、奥から顔を覗かせていた子供たちもこちらを見た。

「…………」

　私も見る。

　子供。子供。また子供。大きいのでも十代の前半くらい。小さいのは、まだまともに喋れるのかも怪しい。服装もばらばらで、誰かのお下がりらしい大きすぎる服を着ている子もいれば、袖や裾を継ぎ接ぎだらけにしている子もいる。額から小さな角が二本伸びている子もいた。片腕だけ妙に太い子もいる。

　数える。一、二、三、四──。

「……何これ」

「見りゃ分かるだろ。子供だ」

「それは分かるわよ」

　十二人まで数えたところでやめた。

「なんでこんなにいるの？」

「いるからだ」

「答えになってないんだけど」

「俺だって好きで増やしてるわけじゃねえよ」

　そう言いながら、男──項司(コウジ)と呼ばれたらしい──は私を中へ招き入れた。

　視線が集まる。居心地が悪い。

　研究所で見られるのには慣れていた。あそこではいつも誰かが私を見ていた。傷口を見る目。血を見る目。切り取ったものを見る目。数字が期待通りに動くか確かめる目。でも、これは違う。珍しいものを見るような、警戒するような、それでいて少し期待しているような。

　よく分からない。

「項司、その子は？」

「拾った」

「また？」

「またって言うな」

　また、らしい。

　部屋の中を見回す。外観から想像したよりは片付いていた。割れた窓は板や布で塞がれ、床には拾ってきたらしい毛布が敷かれている。壁際には缶詰や瓶、鍋、工具が寄せられ、薪らしい木片まで積まれていた。水の入った容器はいくつかあったけれど、どれも満杯には程遠い。

　物がないなりに、使えるものは使っているらしい。破れた毛布は縫われ、欠けた鍋には取っ手代わりの針金が巻かれている。壁の隙間には布が詰められ、風が入らないようにしてあった。

　それでも、ないものはない。豊かではない。むしろ貧しい。その程度は私にだって分かる。

　なのに十三人目を拾ってきた。

「馬鹿なの？」

「いきなりだな」

「食べ物、余ってるの？」

「余ってはいない」

「じゃあ馬鹿じゃない」

「なんでそうなる」

「増やしたら一人分減るでしょう」

　私の分が。重要な問題だった。

「心配すんな。食わせるって言ったろ」

「ならいいけど」

「いいのかよ」

　いいに決まっている。私はそのためについてきたのだから。

　項司は呆れたように頭を掻いてから、奥へ歩いていく。その途中で床に転がっていた布を拾い、棚へ放り込んだ。

「ちょうど飯にするところだったんだ。お前も座ってろ」

「何？」

「飯」

「そうじゃなくて、何が出るの？」

「粥」

「…………」

「嫌なら食うな」

「食べる」

　即答した。選り好みできる立場ではない。それに粥なら水分も取れる。

　案内された部屋には、大きさも形も違う器が並べられていた。茶碗、金属のカップ、欠けた皿、何に使うものだったのか分からない小さな容器。統一感なんて欠片もない。使えるものを拾ってきて、そのまま使っているのだろう。

　その横では、さっきの少年が大きな鍋から粥をよそっていた。少し年上らしい女の子が器を受け取り、小さい子供から順番に配っていく。大きい子が小さい子の面倒を見て、動ける子が水を運び、手の空いた子が器を並べる。項司一人が全部やっているわけではないらしい。誰かに言われるまでもなく、それぞれができることをやっている。

　そうしなければ回らないのだろう。

　さっき見えた角のある子も、小さな器を二つ抱えて歩いていた。髪の間から伸びた角はまだ短く、先も丸い。邪魔そうではあるけれど、それだけだった。

「あの子も拾ったの？」

　私が聞くと、項司は視線だけそちらへ向けた。

「ああ」

「親は？」

「生きてる」

「いるの？」

「いるらしい」

「じゃあ何でここにいるの？」

「角が生えてから、家に置けねえって追い出されたんだと」

「ふうん」

　もう一度見る。角は生えている。

　それだけだった。

「変なの」

「何が」

「親」

「……まあな」

　私の前にも器が置かれる。

「どうぞ」

　差し出してきたのは、私とそう変わらない見た目の女の子だった。

「ありがとう」

「…………」

　驚かれた。

「何よ」

「ううん」

　失礼な子ね。

　粥を口へ運ぶ。

　薄い。恐ろしく薄い。米より水の方が圧倒的に多い。塩気もほとんどない。底を掬ってみても、米粒は申し訳程度にしか入っていなかった。

　でも温かい。

　もう一口。もう一口。

「おかわり」

「早えよ」

「足りない」

「まだ全員に行き渡ってねえんだよ。待て」

　仕方なく器を置く。項司自身の器には、まだ何も入っていなかった。

　そこで、部屋の隅に横になっている子がいることに気づいた。

　私より少し小さいくらいの女の子だった。毛布を何枚か重ねて掛けられているのに、時々小さく震えている。顔が赤い。呼吸も浅く、速い。その傍らに項司がしゃがみ込み、濡らした布を額へ乗せる。

「まだ熱下がんねえか」

「うん……」

「薬は？」

「朝ので最後」

「そうか」

　項司の顔が険しくなる。

　薬がない。食べ物もない。水だって十分じゃない。それなのに、外からまた一人拾ってきた。

　分からない。

「その子、死ぬの？」

　部屋が静かになった。器の触れ合う音まで止まる。

　項司が振り返る。

「縁起でもねえこと言うな」

「でも薬ないんでしょう？」

「探してくる」

「見つからなかったら？」

「別の場所を探す」

「それでもなかったら？」

「しつこいな、お前」

　項司が立ち上がった。怒ったのかと思ったけれど、そうでもないらしい。困っているようにも見えた。

「その時考える」

「今考えればいいじゃない」

「何を」

「諦めるかどうか」

　何人かがこちらを見る。項司も黙った。

　私は別に酷いことを言ったつもりはない。一人に薬を使えば、その薬は他の誰かには使えない。一人に食べ物を与えれば、その分だけ他の誰かが食べられなくなる。助かる見込みの薄い一人に使ったものがあれば、それで助かった別の一人がいたかもしれない。

　研究所でも、使えなくなったものは捨てられた。壊れた器具。役目を終えた薬品。期待した結果の出なかった実験材料。限られたものを、より価値のある方へ回す。

　それは別に、残酷なことではない。効率がいいというだけだ。

「全員助けるなんて無理よ」

「ああ」

　あっさり返ってきた。

「知ってる」

「…………」

　なら、なおさら分からない。

「じゃあ、なんで？」

　項司は少し考えた。難しいことを聞いたつもりはなかったけれど、答えを探しているようだった。天井を見て、それから横になっている女の子を見て、最後に私を見る。

　やがて、困ったように眉を寄せた。

「目の前にいたからだよ」

「…………」

「放っといたら死にそうなガキが目の前にいる。だったら拾うだろ」

「拾わないけど」

「お前はそうなんだろうな」

　それだけ言って、項司はまた女の子の額の布を替え始めた。

　分からない。本当に、分からない。理由になっていないと思う。助けられるからでもない。何か得をするからでもない。将来役に立つからでもない。

　目の前にいるから。ただ、それだけ。

　そんな理由で食べ物を減らして、薬を探して、怪我までして。馬鹿みたい。

「そういや」

　項司がこちらを見た。

「お前、名前ないんだったな」

「そうね」

「不便だな」

「私は困ってないわよ」

「俺たちが困るんだよ。おい、とか、お前、とか、ずっと呼ぶわけにもいかねえだろ」

「じゃあ好きに呼べば？」

「いいのか？」

「呼ばれて自分だと分かれば何でもいいわ」

　項司が腕を組み、しばらく私を眺めた。

「……何よ」

「いや」

　視線が頭の先から足元まで動く。

「……雛子」

「何それ」

「お前の名前」

「それは分かるわよ。なんで？」

「小せえから」

「子供はみんな小さいでしょう」

「今いる中じゃ、お前かなり小せえぞ」

　血が足りないからね。

「じゃあ嫌か？」

「…………」

　別に。今まで番号で呼ばれていたくらいだ。数字よりは人間らしい。

「それでいいわ」

「よし。じゃあ雛子な」

「名字は？」

「いるか？」

「知らないわよ。あなたが不便だって言い出したんでしょう」

「それもそうか」

　項司は少し考えて、自分を指差した。

「じゃあ、芥」

「あなたの名字？」

「ああ」

「なんで私が？」

「他に思いつかん」

「適当ね」

「嫌なら自分で考えろ」

「面倒臭い」

「なら決まりだ」

　芥、雛子。頭の中で繰り返してみる。

　芥雛子。

　悪くはない。

「芥雛子」

　項司が呼ぶ。

「何よ」

「いや。呼んでみただけだ」

「馬鹿なの？」

「お前、それ好きだな」

　項司が笑った。何がおかしいのか、やっぱり分からなかった。

　食べ物も足りない。薬も足りない。自分だって怪我をしている。それでも目の前に誰かがいれば拾ってくる。

　捨てれば楽になるものを、この男は捨てられないらしい。

　私には、まだ理解できなかった。