雛芥子の芽吹く頃

ep.04 この時代らしさ

　銃声が響いた。

　乾いた音が一つ。少し遅れて、遠くで鳥の群れが飛び立つ。ばさばさと重なった羽音もすぐに遠ざかり、辺りにはまた静けさが戻った。

「…………」

　粥を食べる手を止める。

「今の、近くない？」

「近いな」

　項司は気にした様子もなく、自分の器を傾けている。

「大丈夫なの？」

「一発だけだ。こっちじゃない」

「そう」

　ならいい。食事を再開する。

　最近知ったことだけれど、この辺りでは銃声なんて珍しいものでもないらしい。元々この国には、それほど多くの銃が出回っていたわけではないそうだ。それでも警察や自衛隊、それ以外にも銃を扱う人間はいた。国がまともに機能しなくなり、それを管理する側までいなくなれば、残された銃がどこへ行くのかなんて考えるまでもない。

　項司も一丁持っていた。警察署から拝借したものらしい。

「泥棒ね」

「誰もいなかったんだからいいだろ」

「泥棒はみんなそう言うのよ」

「お前にだけは言われたくねえな」

「失礼ね。私はまだ何も盗んでないわよ」

「まだって言ったな？」

　言ったかしら。覚えてない。

　そんなことより粥である。昨日よりさらに薄くなった気がする。

「項司」

「なんだ」

「これ、水？」

「粥だ」

「米が見つからないんだけど」

「探せ」

　箸で器の中をかき混ぜる。一粒、二粒、三粒。

「…………」

「数えるな。悲しくなる」

　仕方がないので飲んだ。腹は膨れない。それでも温かいものが腹に入れば、何も食べないよりはずっといい。

　ここに来てから分かった。項司たちは、いつも腹を空かせている。水も足りない。食べ物も足りない。薬もない。薪だって好きなだけ燃やせるわけじゃない。拾ってきた服は継ぎ接ぎし、壊れた道具は何度も直して使っている。

　昨日、項司は朝から何かを探しに出ていった。夕方になって帰ってきた時、食料は増えていなかった。

　代わりに子供が一人増えていた。

　本当に馬鹿だと思う。

　◇

「項司！」

　昼を少し過ぎた頃、入口の方から声が上がった。前に私を出迎えた、あの男の子だった。

「誰か来た！」

　空気が変わる。遊んでいた子供たちが動きを止めた。

「何人だ？」

「四人。たぶん」

「知ってる奴か？」

「前に来た人がいる」

「分かった。小さいの連れて奥行け」

「うん」

　少年はすぐに動いた。幼い子の手を取り、年長の子供たちにも声を掛ける。泣きそうになった子を抱き上げ、奥の部屋へ押し込んでいく。

　随分と慣れている。

　項司も立ち上がり、腰の後ろへ手を回した。拳銃。

　私も立ち上がる。

「お前も中にいろ」

「なんで？」

「なんでって……危ねえからだよ」

「私、建物に潰されても死ななかったけど」

「それとこれとは別だ」

「何が？」

「いいから」

　意味が分からない。けれど項司はもう外へ向かっていたので、仕方なく後を追う。

「おい」

「中にはいるわよ」

「じゃあなんでついてくる」

「入口も中でしょう」

「屁理屈覚えるの早えな……」

　褒められた。

　入口まで行くと、さっきの少年が壁際にいた。

「奥にいろって言っただろ」

「みんな連れてった」

「お前もだよ」

「でも──」

「行け」

「…………」

　少年は不満そうだった。それでも逆らわず、奥へ戻っていった。

　私は残った。

「お前もだっつってんだろ」

「私は言うこと聞くって言ってないもの」

「……後で覚えてろよ」

　何を覚えておけばいいのかしら。

　外には四人いた。全員男。見覚えはない。ただ、項司の方は先頭の一人を知っているらしい。

「またお前か」

「悪いな」

　男が言った。悪いと思っている顔には見えない。でも、楽しそうにも見えなかった。

「食い物、余ってないか」

「余ってるように見えるか？」

「少しくらいあるだろ」

「ない」

「この前はあった」

「あったから渡した。もうない」

　男が舌打ちする。後ろの三人も苛立っていた。頬がこけ、服は汚れ、髭も伸びている。ひどく疲れた顔をしていた。

　なるほど。あっちも腹が減っているらしい。

「こっちも限界なんだよ」

「だからって、ないもんは渡せねえ」

「ガキばっかり十何人も抱えてるじゃねえか」

「だからないんだよ」

「こっちにもガキがいる！」

　男が怒鳴った。項司が黙る。

「昨日から何も食ってねえ奴もいる。乳の出ねえ女もいるんだ。このままじゃ赤ん坊が死ぬ」

「…………」

「少しでいい。分けてくれ」

「少しってどれだけだ」

「米。缶詰。何でもいい」

「ねえよ」

「あるだろ！」

「こいつらの明日の分しかない！」

「だから言ってんだろ！　こっちにも子供がいる！」

　男の視線が建物の奥へ向いた。そこに、額から角の出た子供がいた。

「……ああいうのまで抱えてるくせに」

　項司の目が細くなる。

「何だよ」

「俺らの子供は昨日から食ってねえんだ。だったら、そっちに回す分を少し寄越せって言ってんだよ」

　ああ。面倒臭い。

「そんなのに食わせる飯があるなら、俺らの子供に食わせてくれよ」

「……そんなの？」

「見りゃ分かるだろ」

　項司が振り返る。奥にいる子供を見る。

「こいつもガキだ」

「だから何だよ」

「だから、食う」

　話を聞いていて分かった。どちらも食べ物が欲しい。どちらにも子供がいる。そして、どちらも譲れない。

　なら、簡単な話だ。

「奪えば？」

　全員が私を見る。

「雛子」

「何よ」

「黙ってろ」

「だって欲しいんでしょう？　そっちの人たち」

　男を見る。

「項司は渡したくない。あなたたちは欲しい。なら奪えばいいじゃない」

「お前な……」

「勝った方が食べればいいでしょう？」

　沈黙。

　何かおかしなことを言ったかしら。

　外では普通だった。食べ物を持っている。欲しいなら奪う。奪われたくないなら抵抗する。それでも欲しければ殺す。殺された側は食べない。生き残った側が食べる。

　単純な話だ。

　男の一人が笑った。

「ガキの方が話分かるじゃねえか」

「笑えねえよ」

　項司はそう返した。

「帰れ」

「手ぶらじゃ帰れねえ」

「こっちだって渡せねえ」

「だったら──」

　一人が前へ出た。

　項司が拳銃を抜く。それでも男は止まらず、代わりに片腕を顔の前へ出した。

　皮膚の色が変わる。灰色。表面がひび割れるように盛り上がり、石のような質感へ変わっていく。

　面白い。

「撃てよ」

「…………」

「弾が勿体ねえか？」

　項司の眉が動いた。

　なるほど。撃たれても平気なのね。

「便利ね、それ」

「雛子！」

　怒られた。けど、そういえば。

「あんたのところにもいるじゃない」

　私が硬い腕の男を見る。

「何がだ」

「同じでしょう？」

　男は一瞬黙った。

「こいつは役に立つ」

　次の瞬間、別の男が項司へ飛びかかった。

　銃声。

　空へ向けて一発。狭い場所で聞くと、耳の奥まで痛い。

「次は当てる！」

　項司が叫び、男たちが止まった。

「……撃てるのかよ」

「試すか？」

　睨み合いが続く。誰も動かない。

　奥の暗がりを見る。さっきの少年が、壁から半分だけ顔を出していた。

　項司は気づいていない。

　私は項司の背中を見る。面倒ね。

「私がやろうか？」

「何を」

「追い払うの」

「駄目だ」

「なんで？」

「ガキを人殺しに使えるか」

「…………」

　何を言っているのか分からなかった。

「私、あの人たちより多分強いわよ」

「そういう問題じゃねえ」

「じゃあどういう問題？」

「ガキはガキだ」

「…………」

　本当に、何を言っているのか分からない。

　研究所では、私が子供だから実験をやめようなんて言う人はいなかった。切る時も、潰す時も、血を抜く時も同じだった。外に出てからだってそうだ。子供だろうが、弱ければ奪われる。強ければ奪える。

　年齢なんて関係ない。

　項司だけが、違うらしい。

「話は終わりだ」

　項司が言った。

「帰れ」

「だから、こっちは──」

「分かってる」

「分かってねえよ！」

　硬い腕の男が踏み込んだ。今度は止まらない。

　項司の拳銃がそちらを向く。

　銃声。

　男が腕で顔を庇った。弾丸が硬化した皮膚へ当たり、小さな破片と血を散らす。

「ぐっ……！」

　完全には防げないらしい。それでも腕は吹き飛ばなかった。

　大したものだ。

　そのまま男が項司へ突っ込み、拳銃を持った腕を掴む。残りの三人も動いた。

「だから私が──」

「来るな！」

　仕方がない。見ていた。

　殴る。蹴る。掴む。転ばせる。拳銃を奪おうとして、奪われないように腕を捻る。硬い腕があるからといって、戦い方まで特別になるわけではないらしい。

　随分と原始的だった。異能があっても、結局やることはそんなに変わらない。

　項司が一人を殴り倒す。横から別の男に組みつかれ、二人まとめて壁へぶつかる。硬い腕が振るわれ、項司の頬を掠めた。

　赤いものが飛ぶ。

「…………」

　血。

　勿体ない。落ちる前に回収したくなる。

　もう一発、銃声。

　今度は地面。弾けた石片に、男たちが怯む。

「帰れ！」

　項司の口元から血が流れている。

「次は足を撃つ！」

　嘘ね。たぶん。撃てるなら、とっくに撃っている。

　でも向こうには分からない。

　四人が項司を見る。拳銃を見る。傷ついた仲間を見る。

　やがて一人が吐き捨てた。

「……覚えてろ」

「忘れられるなら忘れたいね」

　しばらく睨み合ってから、男たちは離れていった。誰も追わない。項司も拳銃を下ろした。

　奥から、あの少年が飛び出してくる。

「項司！」

「だから奥にいろって言っただろ」

「血出てる！」

「これくらい平気だ」

「でも──」

「大したことねえよ」

　項司が少年の頭を乱暴に撫でる。少年は納得していない顔をしていた。

「終わった？」

「ああ」

「殺せばよかったのに」

「嫌だよ」

「また来るわよ」

「その時考える」

「またそれ」

　便利な言葉ね。

　項司が顔の血を袖で拭う。

「怪我したじゃない」

「大したことねえ」

「そう」

　頬から顎へ伝う血を見る。

「舐めていい？」

「やめろ。怖えよ」

　冗談だったのに。半分くらい。

　◇

　項司が拳銃を弄っていた。弾倉を抜き、残っている弾を一つずつ机へ並べる。

　さっきの少年も少し離れたところに座っていた。項司が追い払わないところを見ると、見ていてもいいらしい。

「何してるの？」

「数えてる」

「見れば分かるわよ」

　隣に座って、私も数える。

「十三」

「…………」

「十三発」

「二回言うな」

「少ないわね」

「分かってる」

「今日三発使ったから、朝は十六発？」

「数えんな。嫌になる」

　少年が机の上の弾丸を見る。

「これ、なくなったら？」

　私が聞こうと思っていたことを先に聞かれた。

　項司は少しだけ黙る。

「どうにかする」

「どうやって？」

「それを今考えてる」

「さっき考えてどうにかなるなら、とっくに考えてるって言ってなかった？」

「お前は余計なことだけよく覚えてんな」

「雛子が言ってた」

「お前も言うな」

　少年が少し笑う。項司はため息を吐きながら、弾丸を拾い上げた。

「また警察署から取ってくれば？」

　私が言う。

「もうない」

「別のところ」

「行ける範囲はだいたい漁られてる。警察署も交番も、自衛隊の施設もな」

「作れば？」

「俺が？」

「誰かが」

「作れる奴がいたら紹介してくれ」

　いないらしい。

「じゃあ、本当になくなったらどうするの？」

「さあな」

「考えてないの？」

「考えてどうにかなるなら、とっくに考えてる」

　結局、同じ答えだった。

　少年は何も言わず、十三発の弾丸を見ている。項司はそれを一つずつ弾倉へ戻した。

　外から銃声が聞こえた。一発。少し間を置いて、二発。遠い。さらに別の方向から、腹に響くような爆発音がした。銃なのか、何かの爆発なのか、異能なのかは分からない。

　項司は少しだけそちらを見て、すぐに手元へ視線を戻した。

　私も窓の外を見る。

　食べ物がない。薬がない。燃料もない。弾もなくなっていく。昨日まで当たり前に作られていたものを、今では誰も作ってくれない。残されたものを拾い、使い、奪う。壊れても補充されない。使えば減る。そして、いつかはなくなる。

　それでも腹は減る。病気にもなる。冬になれば寒くなるし、誰かを守ろうと思えば武器だって必要になる。

　作る人間はいないのに、使う人間だけはいくらでもいた。

　それが、この時代だった。