すまないね。少し、出なくてはいけなくなった。
時間もかかるし、待ってくれなくて結構。家のものは好きに使いなさい。
君は君の好きに、やりたまえ。
筆を置く音が、やけに静かに響いた。
灯の揺らぎが机上の原稿を淡く照らし、墨の香がわずかに鼻をくすぐる。
──もう言葉は要らない。
綴ろうと思えばいくらでも出てくるが、これ以上は無粋だろう。
思えば三十七年。
彼女にはずいぶんと無理をかけた。
こんなにも面白みのない男についてきてくれたのだ。
文句ひとつ言わず、ただ静かに、少し離れて後ろを歩いてくれる。
本当に、良い妻を持ったものだ。
家鳴りが、軋むように鳴った。
古びた木造の骨が、まるでこちらの胸の奥をなぞるように呻く。
特に気にも留めず玄関へ向かうと、灯の先に人影があった。
見間違うはずもない──彼女だ。
背には大きな風呂敷を抱えている。
月明かりを背に立つ姿は、まるであの頃と寸分違わない。
長い年月が流れたというのに、あの微笑だけは、少しも老いを知らぬようだ。
「今日の月も、良い形でございますね」
その声は柔らかく、夜気に溶けていく。
見上げれば、まんまるな月が天に浮かんでいた。
あの頃、論文に行き詰まった夜、こうして独り歩きをしたものだ。
そういえば、結納の前にも、ふたりで歩いたことがあった。
──すっかり忘れていた。
「そうだね。……でも、君にとっては退屈じゃないかい？」
「ふふっ。退屈だなんて。あなたと一緒なのですもの」
「そうかい」
かつて交わした言葉を、なぞるように語り合う。
もう二度と会えぬ身だというのに、こうして夢のように並んでいる。
それだけで、充分だ。
どこからか、虫の声が聞こえた。秋の終わりを告げるように、寂しく、優しく。
「さて──遊びはこれまでだ。早く中へお入りなさい」
「ふふっ」
「どうしたのかな？」
唐突に笑った彼女は、まるで少女のように愛らしかった。
皺のひとつひとつまでもが月光に照らされ、透明な光の輪郭を纏っている。
「顕斎さん。あなたは、本当にわかりやすい方ですね」
「おやおや。これでも鉄仮面には自信があるんだがね」
「いいえ。わかりますとも」
彼女は一歩、月明かりの中へ進み出た。
白い息が、ほのかに夜気に溶けて消える。
凛として気高い姿。
どう言葉にすれば、この美しさを伝えられるだろう。
それは、人生の黄昏に咲いた花のようだった。
「私は、あまり賢いほうではありません。
でも、それでもわかるんです。……ずっと、あなたの背を見てきたんですもの」
「それで？」
「私も──連れて行ってくださいな」
その言葉が、胸の奥深くに沁みた。
ああ、そうか。
この人は、ずっとこうして、共に歩くために生まれてきたのだ。
そのために、今日まで笑い、耐え、祈ってきたのだ。
「……秋桜」
「え？」
「いや、秋桜のようだなと思ってね」
「もうっ、はぐらかさないでください」
頬を膨らませるその姿を、愛しいと思えてならない。
風がふたりの間を抜けていく。
秋の匂い。少し冷たいが、心地よい。
「ふむ。私にはもう財などないが？」
「見損なわないでください！」
月光を映すその瞳が、夜の闇よりも眩しく輝いている。
その一言に、すべての年月が報われるような気がした。
「──あなただから、いいのです」
「……そうか。じゃあ、行こうか」
月の照らす夜道に、下駄の音がふたつ。
静かに響きながら、少しずつ遠ざかる。
その音は、やがて風に混じって消えていった。
あぁ、なんと良い夜だろう。
この上なく、満ち足りた夜だ。