──師走二十八日の宵五つ頃。
日が落ちると、歩行新宿の外れの浜はたちまち暗くなった。空には爪の先ほどの細い月もまだなく、海と空の境さえ闇に溶けている。
巳之助は提灯片手に網小屋の戸口に立ち、黒い海を眺めていた。
潮はまだ高い。満ちきった海が、網小屋の少し手前まで寄せている。夜更けにかけて、これがぐっと引く。引き潮に乗れば沖へ出るのは造作もなく、明け方の満ち潮に乗って戻ってくるまでが、いつもの段取りであった。
戸の脇には、筵をかけた石が四つ並べてある。重しの縄は昼のうちに検めた。縒りの緩んだところも、傷んだところもない。
二年前のあの晩──重しの縄を括ったのは勘蔵の若い衆であった。結び目が甘かったのか、縄が擦り切れたのか。沈めたはずの女が浮かび、湾を巡って品川の浜へ戻ってきた。
巳之助がそれを知ったのは、船宿の土間で交わされる若い衆の噂話からであった。
「聞いたか、浜に恵比寿様が上がったってよ」
「また身投げか」
「それがよ、顔も分からねぇほど膨れちまって、着てるもんも波に持っていかれて素っ裸だってんだ。女だってのが辛うじて分かるくらいだとさ」
「おぉ、やだやだ。海苔の出来に障らなきゃいいがな……」
笑い交じりのその話を、巳之助は帳場で黙って聞いていた。
骸は身元の知れぬまま海蔵寺の塚に葬られた。宿場の噂もほどなく消えたが……あの時ばかりは流石の巳之助も少し胆を冷やした。
勘蔵は浜の噂を気にも留めず、汐見屋の主は察して無言を通す。巳之助は人任せにした己の迂闊さを嗤った。以来、縄は自分の手で検め、現場に立ち合うようにしている。
「ンンッ」
──網小屋の中で、頬の裂けた男が低く咳払いをした。戸口から愛想のよい顔を覗かせる。笑うと頬の片側が耳の方へ大きく裂けた。
「若、刻限はいかがするので」
「夜四つの鐘の後だ」
「そうですかい」
この男と、奥の暗がりに胡座をかいている袋担ぎの二人は、巳之助を若と呼ぶ。先代、巳之助の祖父が女衒を生業とした頃から従ってきた男たちで、代が替わった今も呼び方を改めない。巳之助もそれを咎めることはせず、勘蔵の若い衆への態度と比べると、それは明らかに別物であった。
一方、袋担ぎはその名の通りの男である。
何処かで攫った幼子を麻袋に押し込み、肩に担いで夜の山道を一晩で何里でも歩く。図体は大きく力も強いが、頭の方は頬の裂けた男ほどではない。愛想のよい顔でいて口の堅い頬の裂けた男とは逆に、酒が入れば要らぬことまで喋る。
奥の暗がりから、袋担ぎが首を伸ばす。
「なぁ、若。片がついたら、一杯やっても構わんでしょう?年の瀬だ、宿場の旨ぇ酒が吞みてぇよ」
「品川の居酒屋でか」
「あぁ」
「やめておけ。お前は飲むと余計なことまで口が回る」
袋担ぎはしゅんと首をすくめ、また暗がりに引っ込んだ。頬の裂けた男が声を殺して笑った。
甘いとは分かっていながらも切り捨てることなど頭にない──普段冷徹と見られる巳之助でもごく狭い対象への情は持っていた。
「しかし、大親方が生きてらしたら、こんな海っぺりの仕事はお嫌でしたろうなぁ……」
頬の裂けた男が、チラと浜を見て言った。
「爺様は根っからの山の男だったからな」
「俺も泳げねぇんで、出来れば海には近づきたくねぇんですがね」
「ま、もうしばらくの辛抱だ。一つの所に留まり過ぎた。年が明ければ品川での仕事も仕舞いにする」
巳之助が口元の裂けた男に視線を向けた。
この巳之助には、漂泊の民──江戸の世で言えば箕作りや山番、河原者……少し後の世ではサンカと呼ばれる者たちの血が流れている。
祖父は元は山から山へ移り住む民であった。川筋や河原に天幕を掛け、箕を編み、川魚を獲り、里の境に現れては、また山の奥へ消えていく。
里の人別帳に名はなく、関所の札も持たない。それでいて上州から野州、常陸、甲州の峠道、津々浦々まで。山の民の秘道、森に隠れた目印、関所越えの抜け道──平地に住む者の知らぬ山の道を幾筋も知っていた。
どこの谷がどの里に繋がるか、どこの峠で落ち合えば荷を繋げるか、決して追いつかれない逃げ道はどこか──祖父の頭の中には膨大な山の地図があり、巳之助はその地図を継いだのだ。
祖父の仲間の多くは、今も山で箕を編み、川で魚を獲って暮らしている。一人、山から里に下りて暮らし始めた祖父が、山の地図を女衒の生業に使い始め、それを拡大させたのが巳之助であった。
「そいつぁ、楽しみだ。上州や信州の山々が懐かしい──だだっ広いだけの海は見飽きちまいましたよ」
「あぁ――。俺も海はもうこりごりだ。着物の糊が潮風でべたつくからな」
「へへ、若らしいことで」
巳之助は各在の女衒と買い手の間に立って、品物の鑑定と流通を差配している。各在に散らばる女衒によって品物が集められ、自身は品物を鑑定し、人が求められている然るべき場所へと送る。
──それは自然な成り行きだったのか。気がつけば、巳之助は女衒たちを束ねる元締めに近い立場になっていた。
今品川に詰めているのは、この頬の裂けた男と袋担ぎの二人にすぎないが、在方にはこの二人の他にも手足となる実行役がいる。在を回って良い縁談、女中奉公があると誘って女子供を養子にし、里の外に連れ出す。もしくは食い詰めた百姓家から、口減らしにと『真っ当』に子を安く引き取り、巳之助の元へと集める手下が。
だが、それだけでは足りない時がある――。
巳之助が、ふっ、と網小屋の暗がりへと視線を戻した。
将来、美しくなるであろう娘。見目の良い、歌舞伎役者にでもなれそうな少年。幼く、まだ無垢な子――。在の祭りの晩、人混みを外れた子が一人、買った女衒も、売った親もいないのに忽然と消える。
網小屋の奥の暗がりに胡座をかいている袋担ぎが、その手の実行役であった。
親は子を血眼になって探すが見つからない。神霊に見初められた、天狗の仕業だと、村の年寄りが手を擦り合わせ、何処かの異界へと消えてしまった子を、祈祷で何とか取り戻そうとすることもあれば……神や天狗に連れて行かれたことを縁起が良いことだ、これで村は安泰だと泣いて誇ることさえあった。
故に、人々は忽然と人が消えることを、どうにもならない諦めを込めて『神隠し』と呼んだ。
ただ──世には、まことしやかな噂がある。その『神隠し』を差配する者が何処かにおり、計略を立て、人を連れ去るよう指示しているのだと。人々はその誰も知らない差配師をこそ指して、陰日向に『隠し神』と呼んだ。
隠し神が何者であるのか、真実が表に出たことはない。表向き、勘蔵の抱える船宿の番頭でしかない巳之助がそれだと知る者は、古い仲間を除いて他に誰もおらず、親分である勘蔵でさえ、汐見屋へ娘を回している女衒としての顔しか知らない。
『隠し神』の巳之助はそれでいいと思っていた──。
表には出ず、裏から人をあるべき場所に送り、ある種の『救済』を齎す。巳之助には、女衒とはただ人を売り買いする嫌われ者というだけでなく、人間の価値を、器量を見抜き、才能をあるべき場所に配っているという矜持があったから。
例えるなら――。
在の娘にあっては、持って生まれた過ぎた美しさは業でしかない。村の男たちの欲望や争いの種となって秩序を乱す禍であり、年寄りには神のご機嫌伺いに人身御供の対象とされることもある。美しさとは魔性の証であり、常世に近い存在──女に背負わされた最も過酷な業の道であった。
人の流動のない時代。女衒はその娘の手を引いて、現世の在から遊郭へと『境』を越えさせる──。
名を捨てさせ、新たな名を与え、在の娘は一度そこで死に、遊郭の灯の下で別の者として生まれ直す。白粉を刷き、紅を差し、そこで本来の魔性の姿を取り戻す。
苦界と人は言う。だが巳之助は、あれほど女が美しく咲くことが許される場所が他にあるとは思えなかった。
あるべき場所とは苦しみのない場所のことではない。その者の価値を最も輝かせられる場所であり、生まれ持った業を果たせる『救済』の場所のことである。
巳之助は女衒の元締めとして、年季の明けた女たちを幾人も見てきた。
証文が切れ年季が明けた日から、女たちは自分が最も輝ける場所を失う。苦界の灯の下を出て、白粉を落とし、晴れやかでありながらもどこかで感じる虚無感。多くの男達に乞われ求められ愛されていた己が、もう何者でもないということに気づいて戸惑う顔を。
見ていられなかった。それは憐れみというより、咲いた花が萎れていくのを惜しむ心に近かったのだろう。
──ならば、一度咲き終えた女をどうすべきか。
年季が明けて在へ戻れば、女は田の泥にまみれ、苦界で咲かせた魔性を捨てて口を閉ざし、ただ色褪せていく。
身請けされた女とて、行く末はさして変わらない。旦那の家の奥に囲われ、灯も客もない座敷で、己の盛りが過ぎていくのを一人で数えるばかり。
それならば──せめて自らの手で魔性を開花させた女たちくらいは、盛りの名残のあるうちに海へ還し、永遠としてやりたい。
勘蔵にとってそれはただの口封じにすぎないが、巳之助にとって、それは──業を果たした者への労いであり、手向けでもあった。
この巳之助の未来は?
-
絶許……!
-
処すには少し惜しい
-
まだ分からない